大年三十，早晨六点。
　　 杜家村还在夜色中沉睡。村子东头有一个修得漂漂亮亮的农村四合院，五间北屋，两间东屋，两间西屋，三间南屋，大门口还蹲着两个石狮子，这就是老杜的家。去年老伴过世了，平日里就这两个石狮子陪着老杜过日子。
　　 “啪！”屋里的灯亮了，老杜从被窝里坐起来，穿上旧棉袄旧棉裤下了床。这棉袄棉裤还是老伴活着的时候做的。儿子媳妇也很孝顺，今年入冬前就给他买了羽绒服、羽绒裤。但是那玩意他穿不惯，穿上之后浑身不舒坦，他觉得还是老婆子做的玩意穿着得劲，即暖和又轻省。
　　 “哎——咋了这是？”老杜觉得裤裆里有点卡，低头一看，自己都忍俊不禁，腰带口子朝后，屁股兜子超前，原来棉裤穿倒颠了。
　　 看着桌子上摆的老婆子的照片，老杜自言自语：“唉！人老了，脑子也傻了，你说你也不提醒我。”
　　 照片里的老妇人，慈眉善目，一脸微笑，嘴角的痣似乎跟着笑在舞动，似乎在说：“吵了一辈子，整天欺负我，这会倒是想起我的好来了，活该。”
　　 “不吵了，不吵了。”老杜看着照片愣了半晌。墙上老式挂钟的钟摆左右摇摆着：哒——哒——哒——
　　 老杜把棉裤脱下，重新穿好，接着洗完脸，把炉子提开，向里面加了几块大碳。今天是年三十，上午儿子媳妇一家人就得回来，得先把屋子弄暖和点，可别把孙子孙女冻坏了。城里楼上通暖气，进屋穿个背心还出汗，老家可不行，着实冷得慌，屋外的自来水管今年就冻坏了，流得满院子都是水。
　　 他又戴上手套，拿起大扫帚扫起院子来。以前这小虾米活都是老婆子的。男人嘛，要干大事，男主外，女主内。每天早晨老杜窝在被窝里一直睡到老婆子喊：“老头子，快起来吃饭。”然后他才慢腾腾地穿衣服，洗脸，刮胡子，等他收拾好了，热乎乎的饭早就摆在了跟前。
　　 扫了一会，老杜觉得身上汗津津的，可是脸上被呼啦啦的小北风啄得生疼。等他扫完了整个院子，天已经大亮，东边的天上冒出了半个大红桔子。
　　 炉子里的炭火烧得红彤彤，小火苗剧烈地跳动着，屋子里温暖如春。老杜的早饭很简单，他热了热馒头，用微波炉烘烤了昨晚的剩菜。反正是一个人，他觉着没有必要再添水熬汤，喝不了一碗半碗，还得熬火刷锅，不划算，麻烦。细想起来，他都记不清上次熬粥是啥时候了。嚼着馒头，老杜又想起了老伴，老婆子活着的时候，每天早晨都会熬一锅他最爱喝的地瓜黏粥，他每次至少喝尖尖的两碗。
　　 匆匆咽下最后一口馒头，老杜骑着电动车去了镇上，公路上的风刮得更厉害，狠命地撕扯他脸上那一条条皱纹。孙子孙女都爱吃水煮鱼，中午准备给他们做一盆。水煮鱼讲究活鱼下锅，这样才鲜嫩好吃。可是又不能等到日头起来暖和了再去，年三十了，谁不回家过年？
　　 到了草鱼赵店里，人家正在收拾东西，准备回家过年呢。店主是个姓赵的小伙子，时间长了大家就封了他个绰号：草鱼赵。
　　 “赵子啊，给我弄条大的。”老杜停下车子高兴地喊。
　　 “杜大爷，你老来得可真是时候，晚五分钟，咱可就铁将军把门了。”赵子边说边掏出根烟递给老杜，“啪！”又打着打火机给老杜点上。
　　 “你小子，今年可没少挣钱吧。”老杜吐着烟圈搭话。
　　 “挣啥钱，白忙活，夏天热的那会，鱼死了不少，不赔钱就是老天爷慈悲了。”赵子哈哈着说。干买卖的人都谦虚得很，挣了就说赔了，挣了大钱，就说挣了一点。当然也有例外的，有人在外面赔了个光腚，回来吹吹嘘嘘，咋咋呼呼，说挣了多少多少万。
　　 聊了会闲天，赵子戴上皮手套，从池子里抓了条大草鱼出来。草鱼张着大嘴，身子没命地扭动，想挣脱那双有力的大手。扭了几扭，似乎大鱼也感到在劫难逃，一旦被摁在圆木头砧板上，反而不动了。它仿佛顿悟了，死到临头，那就忍了吧。
　　 回到家，老杜把鱼在水池子里淘洗了半天，淘洗干净，又拿起刀，片鱼片。这可是功夫活，片着片着，刀一滑，刀刃蹭到他大拇指头上。赶紧检查，还好，用力不大，只是外侧翻起一小片表皮。老杜觉得不碍事，翘着大拇指，继续片鱼。片完后，重新过一遍水，装到盆子里。随后老杜又在厨房里忙活了半天，择，洗，切，焯，腌。只等着孩子们中午到家，就能下锅，煎，炒，炸，炖，煮。老杜又把茶杯、酒杯、小碟、筷子用热水烫了一遍，清水冲干净，摆在桌子上。最后用手指头抹了下凳子，看着手指头肚上稍有点灰，当即拿起抹桌布子，投洗了三遍，把凳子逐个擦了一遍。环顾了一圈，诸事妥帖，这才掐着酸疼的老腰坐下来。
　　 一顿忙乱，老杜这干大事的人终于明白了，小事也挺累。他看了一眼老婆子，老婆子也在微笑地看着他，笑眯眯地说：“老头子，干得不错，你这干大事的人，干小事也很地道。”老杜抹了抹眼角，好像有什么飞到眼睛里了。
　　 歇了一会，老杜看看挂钟，已经十点半了。杜北杜南这俩兔崽子还没到。他看了看手机，没有未接电话。他出了院子，走到街上。各家各户门上都挂着红红的大灯笼，院子里停着车，有一辆的，有两辆的。最夸张的是董老七家，停了六辆车。此时董老七正穿着新羽绒服在门口咧着大嘴逛荡呢，逢人就笑哈哈地说话、让烟。
　　 老杜烦他，不想跟他照面，刚想转身回去。董老七大声笑喊着：“嘛去啊？老杜，抽一袋。”走着小碎步，朝老杜撵上来，老杜实在躲不过，哈哈着转回身来。
　　 “出来逛荡逛荡。”老杜接过董老七的烟。
　　 “小南小北他们回来吗？”
　　 “还没有，打电话说快到了。”
　　 “哎呦，我家吵吵死了，一屋子人！这不，我出来透个气。”
　　 “哦，哦。”老杜随声应和着，心里感觉不是滋味，他觉得董老七话里有话，在埋汰他。于是随便跟他答茬了两句，来到十字路口，向东边公路上瞧了好半天，也没有个人影。
　　 “这帮兔崽子，心里还有这个家吗？还有我这个爹吗？”老杜背着手，低着头，嘟囔着，缓步向家里走。快进家门的时候，他听见身后喇叭响。回头一看，正是儿子杜北的车。他也不跟儿子打个招呼，向边上靠了靠，径直走回院里。杜北见老爹那反应，知道惹老爷子生气了。他本想打开车窗叫声：“爹！”张着的嘴赶紧闭上了。媳妇小惠坐在车里刷着抖音，儿子杜小贝在打“吃鸡”游戏，完全没有看见车外面发生的情况。杜北把车停好，招呼小惠和儿子赶紧拿东西，小惠依依不舍地把手机装进挎包里，儿子杜小贝，手里还是不停地摁着手机屏幕，从车上遛下来，跑进屋里，进屋头也不抬地叫了声：“爷爷！”一屁股把自己丢到沙发上继续玩。
　　 杜北两口子提着大包小包进了屋。老杜正给孙子向茶几上拿开心果、花生、瓜子之类的零食，一盘一盘地端了一桌子，对着孙子杜小贝问这问那：
　　 “贝贝，路上冷吧。”
　　 “期末考拿奖状了吗？”
　　 “来来，快吃个开心果。”说着拿起一把开始剥起来。
　　 杜小贝蜷身躺在沙发上玩手机，把全部注意力定在了手机屏上，对爷爷的慈问置若罔闻，头都不抬一下，只是一味附和：“嗯——嗯——知道了！”
　　 热脸贴上个冷屁股，老杜苦笑着骂了句：“你这个臭小子！就知道玩。”说完把一把开心果仁放到孙子跟前的茶几上，悻悻地坐回了自己的椅子里。
　　 小惠放置好东西，过来跟老爷子打招呼：“路上堵车堵得厉害，要不我们早到家了。”
　　 “嗯嗯。”杜北也在一旁搭话道，被老杜一个冷眼神杀得赶紧缩回脖子。
　　 “行了，快点暖和暖和吧。”
　　 说话的功夫，杜南一家三口也进了门，孙女杜小萌背对着墙上大大的“福”字，摆了个萌萌的动作，不断摁着快门，咔！咔！咔！
　　 老杜从屋里迎出来，正眼不瞧杜南和二媳妇，而是乐呵呵看着杜小萌：“萌萌，快上屋里来，外面冷。”
　　 “爷爷，新年好！你等会啊，我再拍几张，发朋友圈。”小萌嘴巧，边拍边说。
　　 杜南哈了口气说：“路上堵车堵得厉害，要不我们早到家了……”
　　 杜北悄悄冲杜南使了个眼色，摆摆手，暗示老爷子生气了，别说了。杜南心领神会，闭上了嘴巴，乖乖拎着东西进了屋。
　　 老杜看着孙女，以为拍完了“福”字就进屋呢，可小萌拍完了“福”字，又拍起拖拉机、播种机、犁……热情的笑容凝固在脸上。他只好转头进了厨房，张罗中午的团圆饭。杜北杜南知趣地来帮忙，可刚挑起厨房门帘子，就被老杜骂了出来。大媳妇和二媳妇进来帮忙，也被他和气地让了出去，哪有公公和媳妇在一起干活的。好在骂过两儿子，老杜心里倒是痛快起来，把他们来晚了的罪过给免了。
　　 吃饭的时候，一家人祥和团圆，爷三还小酌了几杯。老杜的脸红彤彤的，有酒劲，更多的是高兴。看着这一大桌子人，早上那冷清孤独劲像遇到阳光照耀下的冰雪，瞬间融化了。是啊，人老了最怕的就是孤单。
　　 吃过饭，俩媳妇收拾洗刷，老杜拿出老战友送的好茶沏上。想着一家人说说话，多么温馨啊，咱也享受一下天伦之乐。
　　 小贝和小萌沙发上一边躺一个，杜小贝戴着耳机一边死命摁着手机屏，一边急慌慌地说：“快点，快点，支援啊！别打野了，推塔……”
　　 打野……推塔……嘛玩意啊，老杜思量着。本来想问问孙子学习的事，一看小贝那样，也没了心思。
　　 孙女小萌，还在拿手机拍，嘴里呆萌地说着：“萌丝们，看看我家，要给我一颗免费的小红心哟。”
　　 杜北和杜南俩兄弟，也各自左手拿着茶杯，右手托着手机，全神贯注地看着。看到一个好笑的视频段子，乐地嘿嘿直笑，但碍于老杜的威严又不敢放声。
　　 老杜嘴张了半天想说几句话，可话到嘴边又硬硬地憋了回去。一家人都在忙着跟手机这个冰冷的家伙亲热，他这个爹倒是成了个摆设。这些个没良心的玩意儿，在平日里老杜早就骂上了，可过年了别自己一个人惹得一家子不痛快。老伴不也是在笑吗？他压了压火，穿起大衣，走出家门。眼不见心不烦。
　　 老杜不知道去哪，户户都在过年，家家都在团圆。突然间他觉得自己像个流浪汉，虽守着一大家子人，却孤独无依。曾几何时，小贝闹着非要坐在自己脖子上骑大马，萌萌哭着喊着让爷爷抱，俩孩子吃着糖葫芦在前面跑，自己在后面追……那时真是欢乐。这孩子长大了，反倒是疏远了！这一切的根在哪里啊？在手机上，是手机夺走了孙子，夺走了儿子。这该死的手机！老杜咬牙切齿地骂起来。
　　 走着走着，他走到了村头。村头有棵老杨树，树顶上只剩下一片黄褐色干巴巴的叶子，在寒风里孤独地摇晃着身子。树底下，赵四的女儿推着轮椅上的赵四在晒太阳。赵四偏瘫好几个月了，腿脚都罢了工，一直是女儿小琴照顾他。老杜走过去打了个招呼。小琴正给赵四擦着口水，赵四撇着嘴，挤着眉，朝老杜笑笑，那笑比哭都难看。老杜懂他的意思，伸出手紧紧握了握赵四的手。老杜此时觉得自己还不如赵四，家里那么多大活人，让自己落得跟个光棍一样。
　　 越琢磨，老杜火气越大，胸中之火呼呼燃烧起来。他掉转头，气哼哼地回到家里，进了屋门，还是没人搭理自己，老杜一看屋里的情景：
　　 杜北躺在床上傻乐，杜南坐在椅子上傻笑，小贝还在手忙脚乱忙活，萌萌正伸着剪刀手萌拍，俩媳妇也参与进来，拿着手机互点。
　　 老杜气急败坏，怒火实在忍不住，彻底爆了。咣当一声，他把身边的椅子踢倒在地，抢过杜北手里的手机，啪一下，摔在了地上，手机零件碎裂了一地，接着抢过杜南手里的手机，又是啪一声。老杜边摔边骂：“让你玩！让你玩！你这些没良心的东西，整天拿着这个破玩意糊摁吧，你们眼里还有爹吗？是要你爹还是要手机！”
　　 所有人都楞在那，心里像打了几个巨雷，全身颤微微。老杜耍完了，一屁股坐在椅子上，不再言语，气哼哼地低着头，看着自己一鼓一鼓的肚子。杜北是老大，众人的目光都看着他，那意思是你说句话啊。杜北咬了咬牙，横下心来，小心翼翼地叫了声：“爹，你别……”
　　 还没说完，老杜就把他的话给吼了回去：“别叫我爹！我不是你爹，你爹是手机！”说完老杜咳嗽起来，一阵急喘，身子一耷拉，倒在地上，这下可把一屋子人吓坏了。抬的抬，架的架，把老杜弄到床上，又请来医生看了看，好歹没什么大毛病，只是气急攻心。
　　 一会老杜醒来，一看一家人都围着自己，好半天才记起刚才自己发火了，眼前一黑就倒了。他好像做了一个梦，梦里老婆子批评了自己，说自己穷咋呼，把孩子都吓着了，让自己喝碗水赶快滚回去，水没喝完就醒了。
　　 一家人看老杜醒了，都松了口气，慢慢扶老杜坐起来。老杜叹了口气说：“你们接着去玩手机吧，不要管我了，我没事。”
　　 杜北杜南哥俩懊悔不已，想着自己平日里工作忙，没时间回来陪伴老爹，还算有情可原。可今天大年三十回到家了，还只顾自己一个人玩手机，把老爹生生地晾在了一边，实在是不孝。
　　 杜北含着泪，重重地说：“爹，我们再也不玩手机了。你才是我爹，我唯一的爹！手机摔了可以再买，爹没了，家就没了！”杜南也哭着凑上前来：“爹没了，家就没了……”
　　 夕阳西下，老杜的四合院里。杜北和杜南忙活着贴对联挂彩灯。大媳妇和二媳妇在屋里包着饺子，杜小萌手上沾满了白面，正拿着一个自己包的丑水饺，满屋子显摆着。老杜和杜小贝正在下着象棋，杜小贝拿起一个“士”直接跑出九宫格吃了老杜的一个“炮”，老杜笑哈哈去夺孙子手里的“炮”，假装生气地说：“臭小子你耍赖，哪有这个吃法啊……”
　　 天色渐暗，杜家村四下里鞭炮声愈来愈浓，老杜家的笑声也越来越浓，年味愈来愈浓。