因为我是从乡下的土地里面走出来的，所以不管走在那里，都摆脱不了乡下人特有的朴实和渗进骨子里的土气。回家过年是每一个游子岁末的回归，也是享受亲情最多的时光。对于我而言，回老家过年一向以为是心情最为放松的日子，也是很享受生活的日子。在光阴里可以慢慢地行走，早晨与鸡一起睡醒，和夕阳一起入眠。看那满塘的芦花随风摇曳，背上背蒌山间清扫落叶，到河边数野鸭，风中听鸟鸣。因为脚下踩着泥土，口中吸入的是新鲜的空气，所以日子是简单而踏实的。
　　 老家的房屋是摆在山脚下的，院子的背面靠着一坐大山，有种稳稳的安全感。左边邻的是一座山，中间还隔着一条小河，右边还是一座山。等到太阳坐上山顶，已是早晨八点多钟的样子。院子前面是条大路，大路的旁边与左边的山之间，还有一个废弃了的鱼塘，足有十多亩地，里面长满了黄白色的芦苇，它们个个在寒风中挺直了身子，成为这个小山村冬天里一道最美的风景。从大路向前不到一百米，就通向了川道的大桥上，桥的那一边还是一座山，因为这样的地理位置，住在老家似乎有了种世外桃源的悠闲与静谧。
　　 每天早上，我在安静中享受着早醒的美好。此时的乡村还在梦中，除了偶尔的鸡鸣狗吠，再也听不到任何动静。慢慢地，天也醒了，但外面还是安静的，听不到汽车的鸣笛声，也听不到行人的吆喝声，光阴似乎对于乡下人多了些偏爱，一切走成了慢动作。因为乡下人在冬天里的农活实在不多，自然到了享受的日子，连起床也会变得慢慢腾腾。
　　 八点多钟的时候，对面山上才可以看见太阳的身影，于是，整个乡村有点睡醒的感觉。在鱼塘的边上，有一眼泉水，这里面泛出的水冬天喝到嘴里不觉得冰冷，夏天在口中得到的是清凉与香甜。这眼水泉，在以前是全村人唯一的水源。由于现在家家院子里引入了自来水，这眼水泉只剩下了孤独与清闲，但也有怀旧的或者锻炼的老人们，时不时担着水桶，挑些水回家。往日里排队挑水的拥挤已经消失，这眼泉水边的繁华与喧闹早已不复存在，只留下了泉水供养长大的人们的一抹温馨的记忆。
　　 当山村有了苏醒的动静时，屋旁大树上的小鸟也拼了命地唱起来，似乎在尽力地吸引着我欣赏的目光。虽然天气努力地显示着北风的凛冽，但我以为再冷的天气，也无法阻止我与小鸟的对望，与山川的深情凝视。我自小就是一个闲不住的人，以为快乐就是来自于生命的运动之中，所以劳动似乎成为我的一种习惯。大清早起床的我，背上背篓，拿起扫箒，去清扫一些落叶，用作晚上暖和的热炕头。虽则目前的生活可以不必这样辛苦，但总以为只有落叶煨成的热炕睡着踏实，也只有从生活体验中才可以修身养性。平日里很少有这样的机会，但我从不惧怕劳动中的脏和累，反而觉得这样的劳动一则可以锻炼身体，二则可以生些热量，比起广场上的大妈们来说，我私下以为这样的生活是更快乐些。在劳动的过程中，顺便也可以捡拾一些童年的记忆，走一些还可以重复再走的路。于是，有同村的人见面就说，我朴实得不像是一个在外面干工作的人。我知道是我骨子里已经渗进了泥土的味道，即使如何妆扮，都变不出洋气的模样。我也不知道在外面干工作的人，该具备怎样的气质才对，反正我就喜欢背上背篓，伴着鸟鸣，在山路上晃悠，不时还会哼几句不成调的老歌，我的开心，我的生活自与别人的目光无关。
　　 中午饭过后，我踩着阳光，带领孩子们去河边玩耍，看着孩子们的笑声随着石子在浪花中起伏，多少可以看到自己童年的影子。抬头看到的是湛蓝的天空，蓝得不掺一点儿假，就连白云也感觉到了多余，悄悄地溜走了。俯首是清澈见底的河水，没有了冰冻的痕迹，只有几只水鸟在远处的河水中你追我赶着。河对岸公路上的汽车来来往往地忙乎着，它们忙着赶它们的路，不关我的事，我只负责把自己的心情妥贴在暂时的闲适中。
　　 下午和中午两顿饭的时候，我和妯娌就会精心准备，拿出我们最好的水平为家人变着花样做饭。有些饭菜平日里我也去做，但三个人吃起来的味道就是没有八九个人坐在一起吃时那么香，看着一大家人享受着吃饭的表情时，心里也会生出几多欢喜。日子是平凡的日子，生活也是普通的生活，大团圆里生出的幸福没有半点夸张，就温暖了整个冬季。
　　 乡下的晚饭多是在六点钟以前就告结束，此时天色尚早，于是，可以沿着山间小路享受时光里的安稳，看日头一点一点从对面的山疙瘩上走下去，看家家户户毫不设防的炊烟在空中相互纠缠，我知道，这是村庄里的人们烧炕时燃着柴禾时冒出的。烟火人家，烟火生活里的温暖应该就是这个样子吧。偶尔飘过来的饭香味浸满了山村的空气，缕缕炊烟里的温度也让寒冬里的北风变得柔软起来，随心所欲地散步让心彻底放空，所有的红尘琐事早已抛在九霄云外，唯有山的静默，云的悠闲，风的调皮，鸟的欢歌与我一路相随。
　　 到了晚上，一家人守着一台老旧的电视机，看着老掉牙的剧情。因为有婆婆在，暂把手机放在一边，暂与网络保持一定的距离，陪她看一段啼笑皆非的故事，虽然观点有时会有不同，但温馨却在不知不觉间。最幸福的时光莫过于睡在踏实的热炕头上，愈是寒冷的夜晚，这种用柴禾烧成的热炕睡着越是舒服，连做梦也是安稳与香甜的。
　　 乡下的日子里，没有工作上的紧张感，没有了领导们频频施加的压力，没有了严格的时间界限，没有匆匆忙忙的脚步声，一切都在随意中进行，总感觉身在乡下，连时光都忘记了这里的存在，走得很慢很慢，也只有拥有许多慢时光，才能用心体味出生活的美好，也只有学会享受亲情的味道，才能感觉亲情是世上支撑自己一生前行的最大力量。
　　 老家在乡下，我庆幸。乡下的日子，我喜欢。一朝一夕里的安稳与踏实，就在简单里循环着，一点一滴里积攒起来的亲情，就在岁月里典藏发酵。日子过得的是小日子，生活却多了种安逸与闲适。人生也许就该这样，越是简单里生活越有滋味，把平凡的日子走成安稳，就是极致，人生的繁华不在于别人的目光，也不来自于表象，只有内在的踏实才是最昂贵的奢侈品，只要用一颗感恩的心善待活着的每一分钟，无论身处何地，都能拥有一份暖暖的幸福。