老k外出闯荡那年，十五岁，初中刚刚毕业。
　　 目的地是北京，密云一家小服装厂，由同村的王诗人带着去。当时的老k意气风发，提到北京时大有“一日看尽长安花”的劲头，老k口中的北京就像一头膘肥体壮的年猪，正等待着老k的享用。
　　 那年春节的鞭炮声还没完全散尽，老k就在一个阴冷的清晨登上了离家的汽车。王诗人向老k的父母拍着胸脯保证一定让老k平安并且挣到钱。老k的父亲眉头紧锁，看着儿子一句话也不说，只是一杯接一杯喝五块钱一瓶的劣质白酒。
　　 老k后来在一篇日志当中写到他第一次出门时的情形。多年以后，老k说如今再看那篇日志，他依旧能回忆起当时他坐在车上时心里的好奇和紧张。
　　 王诗人比老k早出门几年，他来老k家招工的那年已经是厂里的小组长了。当时的王诗人一头长发色彩斑斓，刘海长期遮着左眼。夹杂着浓浓乡土气息的普通话曾一度使他成为村里人谈论的焦点。
　　 “娃还说的是早话（普通话）。”村民们说。
　　 王诗人是个诗歌爱好者，上中学时他的诗歌一度得到语文老师极大的推崇，但由于严重的偏科使他与高中无缘。他一直将范仲淹的“但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗”作为自己的座右铭。范仲淹是贫寒读书人的典范，凭借着自己的努力位极人臣，可是赵宋之朝和如今究竟差了千年，书没变，世道可是真正地换了天地！王诗人曾还说他若是生在秦朝，必定追随陈胜吴广，因为从前他也怀疑——王侯将相宁有种乎？
　　 王小波在《思维的乐趣》中说人在谈到自己不懂的事情时总是容易浪漫，他举了徐迟写哥德巴赫猜想的报告文学的例子。王小波认为陈景润自己一个人证数学题这件事本身并不浪漫，并且非常枯燥。其实王小波忽略了另外一种情形，有一种人天生就有异于常人的浪漫感，王诗人就属于这类人。
　　 老k的父亲一辈子没有走出过县城，无法想象王诗人口中的北京是怎样的色彩。对于无心继续学业的儿子，他也无可奈何。本来按照他的想法是让老k复读一年或者自己掏钱买关系让老k继续上学，但老k坚持认为读书还不如早早去北京挣钱。
　　 “你以后就不要后悔！”老k的父亲从牙缝蹦出这几个字。
　　 老k到了北京之后给家里打来电话，说一路平安，一切也都好，就是有点想家。老k的父母在电话里面再三叮嘱王诗人一定照顾好老k。
　　 第一年从服装厂回来时，老k变化很大。脸变白了，衣服变干净了，烟瘾也变大了，神情中掩饰不住的自豪感。后来我慢慢了解到，在服装厂工作并没有老k当年表面上看起来的那么风光，可对于当时的村民们来说，比起种田，那份工作也不算多么差。所以在老k和王诗人的游说之下，村里又有很多年轻男女跟着他们去了北京，投入到了社会主义伟大建设的潮流当中。他们大多十五六岁，最大的也就二十五六。当然，一年之后，他们也都摇身一变，成了村子里的“时尚达人”。
　　 后来人们给他们的造型起了一个洋气的名字——杀马特。我一直不太喜欢这个名字，因为里面除了戏谑之外，还有淡淡的嘲讽气味，嘲讽的是“老k们”荒诞的青春。
　　 老k连着在北京干了三年，他从新人变成老员工，工资也涨了。老k第三年走的时候王诗人不去北京了，家里介绍了一门亲事，他留在了家乡，结婚成家。用几年的积蓄买了一辆面包车，开始了他的客运生涯，他老婆比他大两岁，方脸，身材高大丰满。王诗人给妻子租了一个店面，买馒头面条，生意挺红火。
　　 今年春节在街上遇见王诗人，岁月将他的一头长发一点点磨掉了。我问他还写诗吗。王诗人酱紫色的脸庞上露出略显沧桑的笑容，他说早不写了，诗歌养不起家啊！我从他身上看到他已经去世了的父亲的影子，忽然一句话涌上心头——男人衰老的标志是越来越像他的父亲。
　　 老k在北京第四年的时候，金融危机席卷世界。他们的厂子因为接不到生意倒闭了，他带着一身的疲惫和迷茫回到了故乡。那一年北京举办了奥运会，汶川人民经历了无法忘却的灾难。老k家盖新房，他在家呆了一年，帮父亲干活。次年老k去了温州的电子厂，这时老k的主要目标已经从赚钱变成了谈对象。
　　 老k在温州几年似乎财运不错，他自己买了车，当时是村子里为数不多的拥有私家车的几户之一。老k脸上又隐隐浮现出第一年去北京时的神情。
　　 老k开始往温州带人，这批人中就包括情圣刘。他之前一直在兰州一家饭店打工，情圣刘中学没毕业就因为打架被学校开除了。家里给他在兰州找了一份工作，在饭馆当服务员。不到半年，情圣刘就被人暴揍了一顿，因为他勾引少妇，被人家老公发现了，把他堵在巷子里，差点要了他的命（有热心市民报了警）。情圣刘的父母因为这事在村里一直抬不起头，尽管如今已经很少有人提当年那件事，但我依然能感受到情圣刘父亲在人群之中谈话时的谨慎。
　　 老k和情圣刘第二年就分道扬镳了，根据老k私底下透露，情圣刘在电子厂干了三个月就去会所当“服务员”了。我不太能理解情圣刘的人生想法，我也无法对于情圣刘做出任何的评价！但在当时来看，情圣刘似乎是这些人当中最有生命力的人，因为当时从他的口中还听不到“再看吧”、“没想好”、“没办法”一类的短句，他似乎总是充满干劲，总有办法和计划，对于新鲜事物有应有的好奇心，那怕是到会所当“服务员”。
　　 情圣刘去年没有回家，今年也没有回来，不知道他明年会不会回来！
　　 我和情圣刘的弟弟比较熟，他拥有和情圣刘一样美好的外表，但他完全不像他哥哥一样能说会道，甚至和女同学说话都会脸红。他喜欢音乐，唱歌好听，高中时据说他在音乐课上唱歌，把班上的女生唱哭了。他不喜欢交际，我去他们家也不怎么说话，只是静静坐着听他弹一会儿琴。他后来学了音乐，上了音乐学院，按照情圣刘父亲的说法是——胡弄！
　　 我大学毕业那年回家，在兰州遇到了情圣刘之弟，扎着马尾辫。在中山桥边，白塔山下，歌声高亢激昂，几近嘶吼。他在城中村租着一间窄小简陋的房子，靠街头卖唱为生。
　　 今年春节回家，我遇见情圣刘之弟。他说在新疆当音乐老师，明年结婚，我向他表示了祝贺！
　　 我到外地上学那几年没怎么见过老k，后来了解到他走了好多地方，从温州到杭州，到苏州、深圳、西安、成都，始终还是没能走出服装厂和电子厂。对象也没找到，今年是他出门第十二年，已经快要三十岁的老k提前出现了谢顶的迹象。
　　 他总是提起在温州那年有个女孩一直缠着她的事，说完总要长叹一口气，说一声“人就是贱”，然后一杯白酒一仰而尽，喝醉了就开着车去城里的ktv，一首接一首地唱市面上流行的苦情歌。
　　 我问他明年什么打算。他说不知道，外面不好混，家里也呆不住。我也没什么好主意，我们坐在一起经常沉默，往往一瓶酒，一屁股就把午后的时光坐成了悠长，春节的上午总是短到没有，我也记不清从什么时候开始这样的！
　　 “年越来越没意思”，众人皆如此说！