小时候，总是盼望年的到来。
　　 年的到来，不只是要贴春联，贴福字。还要贴出门见喜，贴槽头兴旺，贴窗花，贴年画。再穷，年画是必须要张贴的，特别是那些带着吉祥图案的生肖画和财神爷。
　　 年的到来，不只是要放鞭炮，放烟花，放小叽叽，还要满村落地去给长辈们去磕头讨压岁钱，跟着大人们去挤一年一度的庙会。庙会很隆重，我最喜欢看玩杂技，我们那地方叫玩大把艺。我喜欢看一个五大三粗的花脸男人，把一团火吸进去再吐出来。
　　 年的到来，要和一群伙伴去南大河放火把子，要挑高粱梃子和烟纸盒子糊成的红灯笼。灯笼里面猪蹄甲子制作的小灯，哧哧哧地燃烧着的猪油香味，能氤氲着整个乡村的夜晚。过完年，还要穿着母亲赶制的花衣服去走几门最知近的亲戚。
　　 年的到来，要杀年猪，要做几包豆腐，还要磨细细的一摞摞小麦煎饼，还要炸京果棒，炸糖糕，特别是能吃饱带瘦猪肉馅的饺子……
　　 总之，年的味道是香喷喷流着口水的，是喜滋滋抹着蜜意的。
　　 那时候，就是喜欢过年。从六月半头，就喜欢数着年的日子，一直数到年真地来。盼望着，盼望着，年来了，热闹的日子近了。
　　 年是热闹着的，是孩子纯真里的热热闹闹。喜欢年，也许是因为过年的时候能吃到白白的馒头，能吃到肉肉的饺子，还能穿上一身新新的花衣服，更多的是一年年停不下来的欢乐与奔跑。年在纯真的向往里，梦一样的展开来，跳跃着，激荡着，一年年地激励过无数人的青春年少。
　　 记忆里，年有一种怎样的好，似乎说不尽。年来了，我们高高兴兴地扑上去。就觉从头到脚，都被一阵阵一茬茬喜气包裹。在年的日子里，我们学会了很多东西，更多是学会怎样去讲话，怎样去做人。年的老规矩多，大人们总要让我们说吉祥话，做吉祥事。不许我们生气，更不许吵架。吃什么喝什么玩什么，似乎都有讲究。连完了、少了、败了、死了这些词，这些个话都不能说。年是祥和的，是大红大紫的，是热热闹闹的，是欢天喜地的。灰白的村庄，一个除夕夜仿佛就被红红的对联、福字、窗花和出门见喜包裹着，带着浓浓的喜气与风俗味。那时的年，似乎有很多讲究，这些讲究虽然带着一些迷信色彩，可我们就是喜欢。
　　 过年了，从腊月初八起就有了年的气氛，各家各户都忙着打扫庭院，都忙着置办年货。即便过了正月十五，这种欢闹和忙碌的气氛似乎都不愿意减少。年是孩子们的，也是大人们的。年来之前，一大家人都要去赶几次人山人海的大集。大年三十和初一那两日，大人们忙着摆酒杀鸡作食，我们天不亮就要和小伙伴们一起，满村落地争着去捡拾那些未曾炸响的炮竹。最得意的莫过于，一边咬着饺子，一边没命地在风雪里屁颠屁颠地奔跑着去赶村子里的戏场子。一天好几场戏，敲锣打鼓排着队来，因要凑着热闹，有时连中饭晚饭都顾不上吃。舞龙弄狮子的，唱大鼓说扬琴的，玩旱船搞魔术的……虽咿咿呀呀地，噼里啪啦地，呼天抢地的，什么都听不懂，什么也看不懂，可就是觉得喜欢。喜欢是没有理由的。即便现在，一想起那些无限的热闹来，心里仍不免会涌动起啧啧啧的快慰声。
　　 年的味道，也许都藏在这热闹里。
　　 每一次过完年，似乎偏又都有太多的遗憾，遗憾年过得太快。那时心底总想，要是每一天都是年该多好了。
　　 生活好了。大家对于年，似乎早已淡漠。物质那东西，早已不再是年的牵挂。娱乐那东西，也已不再是年的牵挂。年隆重不隆重，热烈不热烈，都不再重要。年之于大家来说，就是一个时间的节点，就是一个季节的终端。生活好了，事情多了，心情似乎不再是从前样的简单。
　　 一晃，三百六十五天，蹭蹭蹭地就过去了。过去了，似乎就再也回不来。然而，更多人是麻木。年不年的，都将是一场无所谓无又无所谓有的事。
　　 我倒觉得古人设计这个年就是好！它能让你在欢天喜地里，在忙忙碌碌间，想着一年年会有个终了。会有一段时间要停下来，停下来整理一下迷惘的思绪，整理一下迷茫的行程，然后再出发。
　　 也该有一个让自己停得下来的时候。不然，活着多没意思，多没劲。上学的时候，拼命；工作的时候，拼命；生活的时候，依然在拼命。拼命，就是为了一种更好好的活。生下来，活下去。然而，许多人活得却并不再轻松。
　　 因为金钱，因为爱情，或许因为事业……都说不清。
　　 现在的年，仿佛天天都是。所以不觉得年的珍贵。
　　 难得有这么一个宽松的时间能停得下来，要停下来。和亲人一起，和朋友一起，和自己一起。叙叙旧，诉诉苦，谈谈心或拉拉家常。那是怎样的一种放松？怎样的一份惬意？这一刻，真的可以大开大合地活出一个自我来，活出最初简单的样子。若累了，就停下来舒缓舒缓筋骨，伸展伸展腰肢。若乏了，就蒙头呼呼地睡一大觉，一睡睡到自然醒。想哭，就趴在母亲的怀里，或是爱人的怀里，和小时候一样，哭个痛快哭个够。高兴了，就多哄哄妻子和孩子。他们和你一样都需要疼爱，真的。疼他们，就是疼自己，也是疼这个世界，因为他们就是你的整个世界。这样，你心里一定会舒服得多，你也一定会感到有无限的暖和无上的荣光。这时的年，就是专为你准备了的。你要主动参与到这样大的年里去，这样隆重的热闹里去，乐着自己的乐，欢喜着自己的欢喜。
　　 小时候，只顾单纯，长大了，才知道单纯是那样的好。然而，一年一年的匆匆里，单纯似乎已经不在。在的，可能只是成长后的一些烦心事，一些苦恼，更多是一种压力，一种无休止的追求。一个句子长了，就需要标点，这是句子的呼吸。一段时间长了，也需要一个停顿，这是生命的呼吸。忧伤的时候，烦恼的时候，疲累的时候，不妨停下来歇一歇，放松一下自己，把曾经的不如意，曾经的傲慢和虚幻，都归于零。这个年的时节点，或许就是上天故意安排让你停下来清零的。一天的奔波，夜晚便是让你停下来清零；一年的奔波，年便是让你停下来清零。清零，便是让你轻装上路。累的时候，不妨时常想到年，想到它的味道。
　　 有些心事，不是说放下就能放得下的。它需要，一年一年的过滤，一年一年的蒸发，一年一年的沉淀，一年年的筹划……
　　 一晃，怎么又一年了呢？
　　 时间之快，我们真地无法阻挡。它是一只响箭啊！
　　 春节过后，年的味道还在。在那停不下来的回味里，总有一种思绪莫名地纠缠着记忆。
　　 小时候，父母总会说，哪天你们才能长大啊！一年一年，说着说着，我们就真地长大了。长大了，我们都一个个离开了父母，去做我们自己的事，去过我们自己的生活。我们，就如同离开巢穴的小鸟，煽动煽动翅膀就飞走了。飞走的时候，似乎没有一丝要留恋。我们走了，他们却留了下来。舍不得也得舍得，就像鸟儿，总有一天要有自己的巢，要自己飞翔。
　　 每一次回家，看到父母焦灼的眼神，心里颇有一份说不出来的沉重。我们是长大了，而父母却老了。父亲的背驼了，母亲也是。母亲的发白了，父亲也是。吃完，喝完。当我们都走散的时候，远远地看着母亲搀着父亲，蹒蹒跚跚地走回村口的时候，我和姐妹们都流了泪。父母在，家还在。无论走到哪里，心里总会珍藏着这么一个温情的地方。隔着千山万水，兄妹几个能聚在一起，是一件多么不容易的事。大江南北地散开来，一年也就这么一次聚。小时候，筷子碰着筷子，碗碰着碗，没有一天不在吵闹里。有时候，几个月甚或大半年都不说话。现在见了，感觉一切的不是都不再是不是。就觉父女一场，母子一场，兄妹一场，是几辈子才修来的啊！
　　 在老家呆几日，父母不知有多高兴。感觉那是经年不见的高兴，他们的笑灿烂如菊。年的味道，便是亲情的味道。此刻，为什么知道自己最喜欢姜育恒的《千里之外》了。
　　 真想好好地感谢一下年，感谢年给我们带来的一次次欢聚的温馨时光，感谢年给我们带来的一茬茬美好的回忆。