长篇小说《羊的门》，是河南作家李佩甫《平原三部曲》的首部，三十余万字的容量，涉及官场、情场、“人场”以及乡村政治的“神场”，呈现了中国典型乡村在几十年风雨挣扎中的变革尝试和命运走向，酣畅地展现了现实的残酷与黑白，人性的复杂与美丑，发出了关于乡村如何走向未来的叩问，在当代小说作品中，算是值得品读的。
　　 《羊的门》正文前引用了《圣经·新约·约翰福音10》里的话：“……耶稣对他们说，我实实在在地告诉你们，我就是羊的门。我就是门。凡从我进来的，必然得救，并且出入得草吃。盗贼来，无非要偷盗、杀害、毁坏。我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。”对于并不信教、对宗教也无太多了解的我来说，起初并不太明白这引言的用意。待读了三分之一后，渐渐明白引言其实是整个小说的纲，小说的故事就是引言的中国版印证。
　　 羊有一个特性，温顺、软弱。它那双美丽的眼睛，时时透着无言的哀婉、无声的隐忍；那偶尔拖长音颤颤叫的一声“咩——”，无不令闻者的心亦随之颤颤地，生发出一丝丝疼痛和保护欲来。据说，在牧区，当狼闯入羊圈后，群羊不是奋起反抗，而是集体往角落里缩挤，咩都不咩一声，瑟瑟发抖着任由宰割。所谓，沉默的羔羊是也！
　　 按引言的意思，耶稣是上帝，民是羊。在《羊的门》里，于呼家堡来说，掌门人呼天成是上帝，呼家堡村民是羊。呼天成深谙平原人的特性，知道平原人活的是脸，是气，是小，是圆，是由忍到韧。正因为他透彻地了悟这些，所以，他目光高远，看人看事精准，耗费心思建立了一个由县到市到省甚至到北京的“人场”。借助这网一样的人脉关系，以及对呼家堡村民精神领域的“奴役”，他成功地成为呼家堡村民心中的神，成为无所不能、广施博爱的救世主，而且屹立四十年不倒。呼家堡就是他心中的乌托邦，是他倾注了毕生心血的他的王国，当然，也是他的“羊圈”，“群羊们”献祭的祭坛。
　　 在《羊的门》里，有一个人物，或者说是小人，让人印象深刻，这就是范汉章。其实，他的大名小说中总共也就出现了两次，我不重新翻书确认都想不起他的大名，相反的，他的诨名“范骡子”倒是能随口而出。这是一个苦逼的、狡黠的、反复无常的小人物，在前县委书记、县长，后来的副市长与县委书记之间，如墙头草一样周旋，翻手为云覆手为雨，最后却哪边的人都不算，被戏弄、被残酷地踢出局，落得在厕所里上吊的下场，沦为官场斗争的牺牲品。“范骡子”这个诨名起得真是绝。骡子是什么？骡子是马与驴的杂交种，非驴非马，身份尴尬，地位卑微，又几乎没有生育能力，只是下苦力的角儿。这与范汉章的人设是多么契合。“范骡子”这个小人物的塑造，体现了生活的不易、人生的无奈和不可把控，充分映射了人性的丑陋和不可捉摸，有着非一般的意义。
　　 《羊的门》结尾颇玩味儿，应该说是一个发散性的结尾，透过这个结尾，我们可以往前追溯、分析、发问，对小说的主旨和作家为文的用意作出种种可能的假设。
　　 那么，结尾处谢丽娟对呼国庆到底耳语了什么？有人觉得她说的是“我们会幸福的”，我却觉得这个猜测有些突兀，我宁愿猜想她说的是“我怀孕了”。这样猜想是有根据的，在谢丽娟被收审遭到轮番轰炸的时候，她心里有这样一句话，“在你的身上，已有了一颗种子，那就是他种下的”。在仕途与爱情、理想与现实中挣扎的呼国庆从没有想过爱也会有结晶，所以不能再做县委书记、已被呼天成定为接班人的呼国庆听到后先是露出了诧异的目光，继而惊讶地望着谢丽娟。呼国庆再次面对选择，前面的两次选择在呼天成看来都是错误的，这一次选择于呼国庆来说将更艰难。呼天成对呼国庆是有重恩的，不仅仅是把他栽培到了县委书记的位上，还在他人生两次遭重劫时使出浑身解数挽救了他，所以，呼天成要他当接班人挑起呼家堡当家人的重担，他是不能拒绝也不会拒绝的，这是他报恩的方式。然而，谢丽娟又是呼国庆生命中重要的女人，而且，呼国庆与呼天成无欲、能忍不同，他是渴望事业与爱情兼而有之的，本就放不下谢丽娟，现在谢丽娟又有了他的亲骨肉，他将何去何从？他能何去何从？小说中写到这里时写天上突然响起了一个炸雷，六月天的炸雷，其实，这个炸雷，更是呼国庆心中的炸雷，也是呼天成心中的炸雷，还是呼家堡村民心中的炸雷！一辈子看人精准的呼天成遭受到了灭顶的打击，应该说是绝望了，当天晚上就突发高烧病倒了。
　　 有意思的是，病倒的呼天成想听狗叫。更有意思的是，村里早已没了狗，全村的男女老少居然一齐学起了狗叫。在这里，这个狗叫是实也是虚。
　　 呼家堡其实本是有狗的，狗在多年前都被呼天成下令宰杀了。为什么杀狗？因为呼天成与秀丫互相喜欢，秀丫又是呼天成救下却给了村民孙布袋当老婆的女人。呼天成每次与秀丫私会准备欢爱时，村里的狗就叫起来了，而且叫个没完没了，每每都坏了他们的好事。而在这个背后，村里的狗在关键时刻叫起来，其实又是孙布袋偷偷跟踪自己的老婆秀丫故意整出来的警示。呼天成与狗斗，与孙布袋斗，也是在与自己的欲望斗。呼天成斗赢了，狗全被杀了，孙布袋死了，他也练就了面对秀丫投怀送抱却无欲无求的境界，这种忍造就了韧，为他长期掌控呼家堡村提供了可能性。通过这，他还借“杀鸡儆猴”的把戏进一步提醒呼家堡的村民他是呼家堡说一不二的天，在呼家堡村民的心上再撒下一张精神奴役的网，为他的绝对权威添了把火，成了造就他屹立四十年不倒辉煌的助力！具有讽刺意味的是，他火眼金睛，钦定的接班人呼国庆却不仅婚外找了情人，现在居然还跟情人有了孩子，叫他情何以堪？他在病倒时，或者说在临死之前，不提别的，偏偏要听狗叫，无疑也是不甘，也是想学孙布袋，给予呼国庆这个未来的呼家堡当家人警示。
　　 当然，这里可能还有一层意思。呼家堡已经没有了狗，但当呼家堡的当家人想要听狗叫时，呼家堡的村民竟不管不顾地集体学起了狗叫。这就像什么？就像群羊。小说中市委书记李相义面对呼家堡时心里曾暗想，“这里只长了一个脑袋啊！”呼家堡的“羊”们是用不着脑袋思考的，不管是活着还是死去，统统都是呼天成说了算。他们听命于他们的神习惯了，现在他们的神要撇下他们走了，他们的主心骨没了，自然惶惶然，寄希望于满足神的任何要求也要把神留下来。狗往往代言着忠诚，在他们心中的神呼天成生命即将终结之时，村民们集体表忠心，这就是人的奴性，多么荒唐可笑。
　　 不过，我揣测，最后震耳欲聋的狗叫也是长鸣的警钟，借警示预示了什么。我们回溯小说的内容，呼家堡真正的狗在夜间频频叫唤，源于内心既害怕又不服的孙布袋使的伎俩，呼天成借杀狗给自己树威信，狗实是代人受过，杀了狗，实际是灭了人的精气神。我们再回到小说的引言，如果由引言延伸呼家堡的神是呼天成，呼家堡的村民是羊，那么，到了神即将归天的时候，平时温顺、无声的羊集体叫了，不是“咩咩咩”的羊叫声，而是如巨雷般的“汪汪汪”的狗叫声，是不是有人向狗忏悔、精气神回归的意味？只长有一个脑袋的呼家堡看着光鲜，实则死水一潭没有生气，没有生气也就没有未来。作家借村民学狗叫，是不是在警示在新的经济形势下，呼家堡的未来之路该怎样走，广大的农村要怎样找到一条适合的路生存、发展、壮大？是不是在预示沉默的羔羊终将醒来，主动地走下神的祭坛？
　　 关于这一点，小说里是有蛛丝马迹的。几十年里，呼家堡的村民并不尽是温顺的“羊”，尤其是当改革的春风温暖人间的角角落落，开放、自由、拼搏、创新等新时代的精神冲击陈腐、僵化、专制的家长制集体经济时，势必会有不同的声音出来。发出这个不同声音的是刘全的儿子刘庭玉。刘庭玉和他长期被精神禁锢的、老实巴交的父亲不同，他有部队当兵的经历，是走出呼家堡村见过大世面的，有眼界、有魄力，又有年轻人的闯劲和大无畏，所以，他义无反顾地脱离了呼家堡这个集体，带着老婆孩子出走了。这在呼家堡是个例，但鸡蛋只要有了一点缝，就难保缝不继续增大直至鸡蛋碎裂。应该说，刘庭玉脱离集体的这一小步，实际是一大步，他就像是一面旗帜，一骑带头尝试新活法的先锋。他的行为，一定程度上给了呼家堡村民示范和勇气。星星之火，可成燎原之势，这是小说的一点亮色，也点燃了可贵的希望之灯。
　　 还有呼国庆。呼国庆是呼天成一手培养，从呼家堡走出去的人物。他并不是呼天成能真正掌控的“羊”，因为他有自己的思想，有自己的认知，有自己的价值取向，并有着并不曾褪色的年轻人的浪漫和冲劲。他崇拜呼天成不假，但这个崇拜不是盲目的追随和行尸走肉地活，实际上，他只有在自己闯了大祸无力逢凶化吉时，才会把呼天成当成救命稻草，那也不是高高在上的神——虽然他恭敬之至。他也因为有自己的思想，不受呼天成把控，所以会一而再地犯重大错误。呼天成以为他救了呼国庆两次，呼国庆就定能心甘情愿地接受他的安排和嘱托，死心塌地地完成替他继续守住呼家堡这个乌托邦的遗愿。然而，呼天成走眼了，呼国庆骨子里还是那只桀骜不驯的“羊”，他选择爱情与谢丽娟双宿双飞不是不可能，就算他留下来当呼家堡的掌门人，他的身上也有着种种可变性和可塑性，成不了呼天成那样修炼到连肉欲都没有的“神”，他要的，起码包括美好的爱情和生活的趣味。大胆地想象一下，说不准他会留下谢丽娟，亲手毁了呼天成的“门”，带头走下那个虚幻的、腐朽的、毒害人的精神祭坛！
　　 不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默久了，哪怕是羔羊，也会选择发声！