小时候，村北那条通往城里的路是条土路，而且土质还不好，是一种类似胶泥的黏土。每到雨雪天，坑坑洼洼的路面，简直成了行路人的噩梦。走在这样的路上，无论你穿的是什么鞋，不是鞋底儿被粘掉，就是鞋被粘掉。坐车也没什么优势。那时畜力车是主要的交通工具，拉车的一般是马或驴，还有牛。四条腿的动物在这样的路上走照样是非常吃力，如果拉的是重载，人还得时不时下来，陷在泥水里帮着推车。记得我到城里求学的日子里，不知有多少次在那湿冷雨雪天，是自行车骑在我的肩上一步三滑地从那条土路上走过。晴天扬尘，雨天粘脚，村里的男女老少都摸透了那条土路独特的个性。
　　 但这是一条连接落后与文明的路。村里的人从这条路来到城里赶集，逛庙会，看电影，卖掉自己地里产的粮食，蔬菜，从城里买来电视机，自行车，手表，新衣服，新鞋子，擦脸油……
　　 村里的孩子一拨一拨地从这条路走到城里去上学，考上学的孩子将来大多落户到城里。没考上学的孩子长大后，结婚生子，然后继续教育自己的孩子，沿着这条路继续继续父辈未能完成的求学之路。
　　 那时这条泥泞难行的土路是人们感受现代文明，改变个人人生的希望之路。
　　 我上高中的时候，村里的人集资，买了砖，把这条路该造成一条硬实的砖路。于是人们告别了当年泥泞不堪的苦难。村里的种植大户，养殖大户源源不断地把自己的农产品运到城里，大把大把的“大团结”赚回来，于是村里诞生了一个又一个靠勤劳致富的“万元户”。路好走了，牛车不见了，驴车马车也很少见了。往返跑在这条路上的拖拉机，摩托车多了起来。城里的有识之士还到村里投资建厂，村里的男女老少一改闲站村头晒暖聊天的传统，都忙着进工厂或家庭小作坊为自己的美好生活添砖加瓦。那时这条路成了人们走向富裕的生财之路。
　　 我上大学的时候，砖路被轧得坑洼不平，骑着自行车走在路上颠簸得心都给震麻了。村里人现在都有了钱，于是村书记牵头村里出大头，村民出小头，凑够了钱修了一条像城里一样的柏油路。
　　 走在平坦的柏油路上，人们终于享受到了和城里人相同待遇。于是学生娃每天可以轻松地骑着自行车往返于去城里求学之路上，再也不用忍受那雨雪天的泥泞之苦，也不用忍受那破碎坑洼的砖道的颠簸之苦。村里人家家有了电视，有的还装备了卡拉OK、VCD……村里的文娱活动多起来，到城里看电影的少了，人们从城里带回来的从生活用品为主转变成娱乐消费比例逐渐上升。
　　 此时的这条路成了人们进城放松心情，丰富幸福生活之路。
　　 后来政府规划村村通工程这条路又改造成坚固厚实的水泥路。这是路上走来了许多从城里到村里享受田园生活的城里人。许多城里人到田野里挖野菜，到天然河道里来钓鱼，还有到农家订购有机蔬菜……
　　 村里人从城里拉来了加工好的石料，水泥，钢筋……在村里把原来的农家院改造成小洋楼，大别墅……城里人越来越羡慕村里人有房子有地的生活……
　　 曾经从这条路走出去的学生，也有不少毕业之后就从这条路走到了村里。他们在村里承包土地，搞规模经营，创办采摘园，农家乐，雇着员工，当着老板，赚着城里人的钱，过着日进斗金的日子。
　　 如今这条路却成了城里人向往田园生活到村里休闲度假的路。
　　 短短几十年间这条路从泥泞的土路变成了变成了硬实的砖路，又由硬实的砖路变成了平坦的柏油路，最后又由平坦柏油路变成了坚固厚实的水泥路。路的材质与形态的改变记录了农村生活由落后到文明的变迁，承载了农村城市化的进程，也记录了人们城市文明生活的苦衷与无奈。
　　 曾经这条路的童年虽然很是苦难，但路边长满了茂盛的绿草和五颜六色的野花，路的上方是一方湛蓝湛蓝的天空，空中落下的也是洁白的雪花或是透明的雨滴。那时的路春天有春天的样子，夏天有夏天的样子……
　　 几十年后这条路承载了不同寓意之后，路边的野花不见了，青青的草也不再有了，路结实了，扬尘却也没有消除。路上密封严实的汽车多起来了，扛着自行车在泥泞路上挣扎前行的现象不见了，但男女老少来这里挖野菜，晨练的人却多起来。是忆苦思甜，还是在我们得到我们想要的东西之后才意识到自己失去的更多呢？
　　 也许我们应该放慢一点脚步，其实我们内心真正需要的是一条既好走，路边还应该伴着野花和绿草的健康之路……