我妈。我喊了一声。
　　 儿啊，你回家来啦！
　　 妈向着太阳，仿佛脸上开着花，身子弯着，拿着芫荽、小葱。同样的场景，一样的语气，几十年不变。我站住，那种说不出的暖在心窝里蠕动。
　　 妈拉我到院子里，披上暖阳，看着我，儿啊孙啊唠嗑一阵，便说要捡葱洗菜去。阳光下，那佝偻的身影分明是欢跃的，脚下仿佛有了童气。
　　 我跟着妈走进屋里。熟悉的味道，记忆深处的香味——焖炉上的大锅煮着猪头。焖炉是火塘改造的，火力很猛，水咕嘟咕嘟嚷着，像唱山歌。堂屋的另一端，有一个炉子火，红通通的，像门框上的年画一样红。弟媳守着烧开水，削着水果。小弟一家几天前早到，他们从福州来，每年都请假。侄女穿得一身红，黑黑的两根麻花辫扎着红头绳，脸颊也是红通通的，像两朵红云。
　　 万事俱备只欠东风，就等你来，小弟笑呵呵说，面前的纸袋子里，一只大红冠子鸡出奇地红。
　　 知道小弟的意思，只要我在，宰鸡就是我的事。好，动手吧。我说着就把大红冠子鸡提到院子里。妈打了一碗清水，放上一勺盐，跟了出来放在地上，然后伸出一只手放在鸡头上，说，早早超生，落极乐门。说完，妈转身进屋，随手关上门。
　　 我捏住鸡的两只翅膀，在鸡脖子摸摸，亮光一闪，一股鲜红的血液哗哗滴进碗里。
　　 红红火火，我说。
　　 火火红红，小弟说。
　　 门开了，妈出来，双手合十，念道，红了，红了，一年就红了。
　　 穿得一身红的侄女见状，咯咯咯笑个不停，一院子都被她笑红了。
　　 弟媳早已把烧开的水提来，倒入大盆里。我把鸡放了进去，然后翻了过来。一扯，鸡的两只爪爪皮齐生生蜕了下来，再一扯，鸡嘴壳也蜕了，一抓，一把一把的鸡毛轻轻拔了下来。
　　 没过多久，一只金黄黄发着光的肥鸡让人嘴馋。我在焖炉里撒了一把米，白色无烟的火舌子旺了起来，把绒绒的鸡毛燎尽，鸡身子愈发金黄了起来，散发着香味。过年要煮焜鸡，意味团圆平安光明无限。我把整只鸡放入一个大砂锅。倒上清水，刚好淹过鸡身，放几片生姜，切几小片火腿丢进去，盖上砂锅盖子。这时，猪头煮熟，正好炖鸡。
　　 从记事那天起，爹做的过年菜有八碗与别家是一样的，俗称八大碗。在老家，家家户户过年都有八大碗，其余的各家各有不同，最少的过年菜也有做到十六碗的，最多的十九碗。我们兄妹几人，也只有回到家才做这八碗菜。如在外过年，是不会这样做的。
　　 在老家，没这八样菜，不叫过年。
　　 刚煮好的猪头，切成片状，加上猪耳朵、猪舌，叫猪头肉，是大菜，才配得上第一碗的名头。
　　 不过，这个猪头肉，妈不准先切，得等给天地祖宗以及各路神仙磕头结束才能切。可见这第一碗菜的分量，代表着妈的心愿，重得很。
　　 正在焖炉煮的鸡，叫焜鸡，得撕着吃，意为连绵不绝，是谁也不敢与之相争的第二碗。
　　 宰好的过年猪，新鲜的脊瘦肉，拌上青蒜红辣椒炒，叫农家小炒，精华无比，稳坐第三。这个弟媳已切好放在桌上，只等下锅炒了。
　　 炸酥肉，好吃，个个喜爱，占第四。这第四碗，是最费事的。以前是爹做，自从爹几年前走后，便是我做。油炸酥肉好吃那是做工讲究，原料优质。妈早就备好上好的优质苞谷面，黄生生的，装在盆里。我打了三十多个土鸡蛋加进面里，还倒入剁碎了的瘦肉和些许盐巴。开始揉面，这很花功夫，要揉得团团软软，绵绵连连。揉好后，在锅里倒入香油，开始油炸。这得慢慢来，急不得。我一勺一勺舀进油锅里，油便沸腾起来，冒着烟，发出呲呲的响声。油炸时，得把握火候，火不能太旺或太弱。得用筷子不断翻着，否则就炸糊了。酥肉炸得金黄金黄的，可以起锅了。得用漏勺捞，漏漏油，放入另一个盆里，再炸第二锅。
　　 晚阳透过玻璃窗不经邀请斜里扑了过来，仿佛晚阳也馋酥肉，盆里金黄的酥肉红了许多。往年也是这个时候正在油炸，爹在炸，我负责揉面，妈把炸好的收拾好。
　　 炸好几锅啦，可以了。我说着，就要端锅。妈说，不行，再炸，把盆里揉好的面全炸了。你们年后离家时都带一些。
　　 我与小弟竟不约而同对视，多么熟悉的话，以前爹在世不就常这么说么。后来，妈接过这话，由妈来说了。
　　 油炸荞丝、洋芋片、花生拼盘为第五碗。这个早就晒好了，简单不费事。这道菜是二弟做，今年二弟去他丈母娘家过年，自然落到小弟手上了。
　　 酸菜炒猪血，叫旺子，图个好吉利，一年都旺，是第六碗，这道菜妈最爱吃。富有盛名的家乡富源酸菜煮豆腐，属于唯一的淡菜，是第七碗。煮熟了的长葱、长蒜、长青菜煮豆腐，是第八碗。吃年饭时，先吃长葱，意为聪明。先吃长蒜，意为会计算，生活不糊涂。先吃长菜，能长命。这最后的三道菜，都是妈的拿手好菜，我们这么多年来都插不上手的。我对妈这样说，妈那个得意，说，年也比你们多过了那么多。哈哈，是是。我们低着头附和。我想起爹在的时候，爹打趣道，好像这三道菜技术含量不重。妈的眼光瞬间了扫过去，亮亮的。于是，家里笑声朗朗，盖过了外面零星响着的炮仗声。
　　 我做这些事的过程中，妈一直在忙碌，出出进进的，但不知她在忙啥。她的嘴角一直是上扬的，脸上的皱纹荡起涟漪。
　　 八大碗做好了，其他菜就简单了。我与小弟、弟媳一起动手，做了油炸排骨、韭菜根蒸肉、清汤鱼、一碗蘸水，弟媳还做了一个糊辣鱼。隔壁堂弟又送来一碗凉拌粉条。够了，都说。
　　 也许太阳吃饱了，收起了最后一丝红光。我拉亮电灯，说，妈，年夜饭好了，妈上座，开始动筷。
　　 妈说，稍等啊。妈端来一个碗，从桌上每一碗菜里捻一样，放进她手里的碗里。然后起身，口里念念有词，依次献门神、献灶神、献水神、献财神以及祖宗八代……直到妈做完这一切，我们才拿起筷子。
　　 年饭自然少不了酒水啊，每人面前一杯红酒。我们先给妈敬酒，祝她身体健康。侄女很懂事，说，奶奶，祝您长命百岁！
　　 妈说，那么乖啊，说着，从口袋里拿出一个红包，来，乖孙女，奶奶给你的红包。我也拿出红包给小侄女。红红的小侄女，双手捧着红红的红包，脸庞红红的。
　　 妈笑了，笑盈盈的，一脸的知足。
　　 爹走后，岁月送给妈的是年迈体弱，满头银发。可妈执拗一人孤独住在老家，不肯与我们同住。即使接到城里，也找个理由回老家。难道妈不愿意在城里享福？妈图个啥呢？每次打电话，妈总是问，儿呀，什么时候回家？
　　 家，家呀，原来妈在守家！此时此刻，我真懂了，妈要的就是这个，图的就是这个。爹不在了，妈在。妈在，家就在，妈就是我们的家。
　　 浓浓的年味里，是妈的笑脸。妈开心的笑声，甜进我们的心里，温暖着我们每一天的行走。
　　 妈，来年过年，我们还回家。