MG先生要我谈谈如何写文章。这个题目对我来说，实在很陌生。因为我还没有这方面的概念，因此谈不出所以然来。然而，他说，你已经出版了几本书，零散文章也有一些了，多少应该能有点体会。这样，我虽然没有什么心得，也只好写这篇文章来响应。
　　 应该说，写文章是件很讲究的事，也应该要有师承。可是，我在这两方面都没有“达标”：所谓“讲究”，我没有任何讲究的内涵，只是觉得应该写了，才试着写。如果写不出来，便自我放弃；偶然写了出来，就自以为是。关于“师承”，我是个粗放的“野人”，没有系统地学习某个人的风格，顶多是一知半解地读了一些所遇到的文章，自然不会有多少心得。
　　 不过，在漫长的时间里，我确实写了一两百万字的文章，与那些写了“千万字、几千万字”的作者比较，实在是“小儿科”。但是，在这些实践里，我多多少少也有了一点自我体念。为响应MG先生，写这点感想，只能算是“野人献芹”。
　　 我写文章总的概念是：完全是出于自己内心的想法，即“腹稿”，很少模仿别人。因为，凭我的德行，想模仿别人，也模仿不出来，弄不好，就会是画虎不成反类犬，弄巧成拙。不过，我听信了“文无定法”这句话。认为写文章只要能做到“逻辑合理，故事引人，文辞优美，语句流畅”，就能算是好文章了。我看到历史上许多好文人，都有独自的风格，像李白的诗词，很少拘泥于格式，却写出了许多别具一格，意义非凡，朗朗上口，千古传诵的好诗词；唐宋八大家的文章，也都是自己“要想怎么写就怎么写”，冲破了汉魏南北朝相沿袭的骈体文的羁绊。当然，我是没有他们那样能力的，自然写不出像他们那样的好文章来。但是，“文无定法”，却成了我写文章的“信条”。
　　 在实践中，我深刻地体会到，写文章除了遵循“文无定法”外，在行文中，我还为自己规定了这么几句话：“为文莫省事，‘三要’需牢记。一要内容好，为文有意义。二要逻辑强，顺理才顺章。三要语句通，读者能明朗。文章要做好，磨研最重要。文章磨研久，自然有彩头。”简而言之，这些便是我一直以来写文章所遵循的轨迹。
　　 所谓“腹稿”？通俗的说，就是自己想到的内容，也就是“肚子里的文章”。这是我写文章的最初稿子。我创作的文章，都是从这里开始的。腹稿酝酿得如何，直接影响我写出来文章的内容和质量。我以为，有质量的文章，往往要有很长时间的腹稿，而后，才可以慢慢的写出来。我的长篇小说腹稿，甚至耗费了好几年的时间。只有腹稿成熟了，写起来才可以“下笔如有神”。有的作者写文章，能够“一挥而就”，应该也是腹稿娴熟于心的原因。
　　 有了腹稿，并且觉得可以写了，这才动手写作。我每篇文章第一次写的时候，常常是“东拉葫芦西扯瓢”，“横拉竖拽”，目的只是要将腹稿的内容都呈现到文字上来。有了腹稿的文字后，这篇文章的基本内容就算有了；但是，不一定符合逻辑，内容很难完美，更难做到文词优美，或者谈还不上语句通畅。接下来，便是进行修改了。
　　 我的腹稿文字只是文章的框架，在框架上修饰，便是修改文章了。修改文章主要是充实内容与完善结构，也是提炼文章质量的主要方法。我在修改的时候，竭尽可能地把自己的情愫展现出来，让文章具有我自己的特点。经过反复修改后，初稿的文章才能基本定型。
　　 为了使文章能够做到尽善尽美，让自己能够满意，修改以后我总是略微放一放，等到自己原来的思绪冷静下来以后，再进行审阅，决定是否定稿。定稿后的文章就算是成功的文章了。事实证明，比较好的文章是经过了反复修改才会有的。一气呵成，或者急于求成，速度虽然快，在我来说，很难做到尽善尽美。我的体会是，修改文章，是艺术工程，要尽可能做到精雕细琢，连一个标点呼号都不应该放过。著名文人的文章都是经过了精密修改的，我读鲁迅的文章，觉得连一个字也更改不了。
　　 由于文章的类型很多，我大体上把她们分为：小说、散文、诗词。这其中又有许多分科，如小说里有长篇、短篇、微型。散文里有人文、政治、社会生活、科学技术；其写法更是灵活多样，有随笔、特写、各种记述、小品、戏剧等。诗词里的内容也非常广泛，有律诗、填词，以及各种规格的诗歌，近代还有不受限制的现代诗、打油诗。尽管各种文体都有她的基本特征，但是，每类文章都可以写出“精品”来，这就要看是怎么写作的了。
　　 一篇（或者一部）好的作品，无论什么体裁，或长或短，都必须具备“逻辑合理，故事引人，文辞优美，语句流畅”的基本素质。也就是说，不能强牵附会，致使前言不复后语，形成逻辑混乱，那样再好的内容，也难以“完美”起来。
　　 所谓文辞优美，并不是要用华丽的辞藻进行堆砌，那样反而会成为累赘。而应该是词语明确恰当，没有故作姿态的意味。至于说语言流畅，就是说要表述得自然，不能故弄玄虚。我认为，写文章的人要有自知之明：作者的水平不一定比读者高，如果故弄玄虚了，好像自己有很高的水平，其实是给读者带来累赘，这样的文章不会被读者认可。
　　 我还认为，写文章必须要有健康的内容，让读者看了，有所收获。要是任意编造，或者应用卑劣、低俗的内容和词语，意图“别具一格”，吸引读者，这样“熏染”出来的文章，读者见了会十分烦厌，作者意图“吸引读者”的目的，便会是缘木求鱼，适得其反。
　　 一篇（一部）成功的作品，必须是“逻辑合理、陈述清楚”，让读者有过目不忘的感觉。要是故弄玄虚，用“触类旁通”的逻辑，让读者去“自己体会”，则会让读者如堕入迷雾，不知道写的是什么。读这样的文章会让读者有“浪费时间”的感觉，而难以接受。
　　 我深深感到，写文章一定要注意基本文法，即要做好文章语句方面的功夫。文章语言，是决定文章质量的主要因素。而语句具有时代性，今人与古人文章语言是不完全相同的。古人写的多是文言文，现在流行的是白话文，也即自然语言。虽然是白话、自然，却也有着精益求精的艺术，不是随意可以铺陈的，这就涉及到了“文法”。
　　 所谓文法，要是深究起来，是很繁琐的，简单的说，就是人们常说的“语句方法”。我以为，只要遵循了人们常用的“语言方法”，是可以把文章语言写得好。研究语言，是日常生活的积累，只有在日常生活中注意语言方法，在写作文章时才可以灵活地应用语汇。
　　 语言方法是有“约定俗成”的，比如，“因为”后面基本会有“所以”；“是”字后面一般会有“的”字。但是也不是一成不变，主要是看语境。现在有的口头语言已经与文字语言有脱节现象，如果用到文章上来，是应该要注意的，因为那样不符合“文法”。
　　 比如口头语说“他非要我去”，意思是“他肯定要我去”，而按照文字看来，“非”是“不”的意思，这就是反意的了；因此在文章上要写成“他非要我去不可”。这“不可”两字是不能省的，如果省掉了，就不符合文法，也是相反的意思。但是现在文章中这样的情况，却常常出现，连报刊上也不罕见。然而，对于撰写文章的我来说，是着意避免的。
　　 我还体会到：写文章一定要言简意赅，不能“无病呻吟”，更不能“拖泥带水”。文章是否深刻，不是字数越多就越深刻的，而要尽量做到简洁明了，“画龙点睛”。只有这样，才能算是比较好的文章，也才是下了功夫的文章。因此，撰写文章，必须要在语言上锤炼。文章中能够精确地“锤炼”好语言，不需要用华丽的辞藻，也会是“言简意赅”的好文章。
　　 在具体的写作中，我还有一种体会：写文章要具有诚恳的态度，应用朴实的语言，才可以让读者与自己心灵相通。试想，如果作者用居高临下的态度，咄咄逼人的语言写出文章来，读者哪会容易接受？那么，再好的文章，也不会被读者欢迎。
　　 在写作文章方面，我感觉自己是“布衣白丁”，没有什么成就。只是自己爱好文章，才写了一些出来，但觉得难登大雅之堂。MG先生要我说说写作的经验，其实我哪有什么好的经验？这里写的这么一点，或者难以让朋友们认可，姑且算是我的写作体会吧。野人献芹，粗陋不堪，诚望朋友们指点。谢谢能够阅读本文的朋友，谢谢MG先生。
　　 2019年2月21日星期四。