昨夜雨疏风骤。黎明时分雨歇，风弱，晨曦若新娘的婚纱一般覆过来，天地之间，顿时氤氲着清新的芬芳。
　　 吐纳气息，顺着蜿蜒的运河漫步，不知不觉行到湾里的那棵梨树。梨树斜插在湾坡上，如雪的梨花已经不见芳踪，新生的嫩绿叶片簇拥着将萎未萎的铁锈色花蕊。在树下驻足，抬头透过稀落的叶隙观天，天上流云五彩缤纷，不停地变幻着颜色和形状。
　　 嘈嘈杂杂的人声如鸟语，从湾那侧传过来。须臾间，先是一面火红的旗帜招摇着闪入眼帘，随后，一队身着蓝黄校服、戴红领巾的学生蛇行而来。孩子们叽叽喳喳着，就像先前在河畔竹林里碰到的那群麻雀。
　　 队伍顺着坡上的台阶翻山而去。刹那明白，又是一年清明，又到了扫墓的季节。
　　 记忆里，哪怕是在穷乡僻壤的小镇，我们也是有过一次清明给烈士扫墓的。张老师那年分到我们学校，少先队的工作由她负责。她是一个朝气蓬勃、热情似火、有思想、有能力的青年，接手少先队的工作之后，很快在学校办了广播室。又在那年清明，组织少先队员们去给一位据说是红军的烈士扫墓。
　　 关于那次扫墓，张老师是花费了一番心思的。她不知从哪里借来了大鼓、小鼓、钹、小号等乐器。这些玩意儿，我们这些乡巴佬可从没见过实物，更没有实打实地摩挲过，它们闪闪的金属光泽几乎闪瞎了我们的眼，而它们的到来，犹如在一锅滚油里洒进了几滴水，操场上顿时沸腾起来，人人都摩拳擦掌，想上去演练一把。
　　 可张老师宣布，乐手们只从我们毕业班挑选，落选的都去做纸花、扎清明吊和花圈。人群立马安静下来，一个二个地伸长了脖子，生怕自己矮了张老师注意不到。张老师每样乐器挑选了两个学生，说是排练后挑选演奏得更好的那个。大鼓、钹、小号……张三、李四、王五……一个个同学被张老师叫到名字，成对地站到对应的乐器后面。揪着心，张着耳朵听着，眼巴巴地看着还没有配对的四面小军鼓，眼睛里都恨不得生出铁钩子来。直到最后一面，张老师终于叫上了我，与我一起的是小个子的雷鸣同学。
　　 在我们集镇上，我们学校算是最好的小学。即便如此，一个年级也只有一个班，四五十个人。在我们班，读了几年书就当了几年学习委员的我，佩服的同学也就那么两三个，雷鸣同学算一个。佩服他，是因为他的数学常常可以跟我较量几下，让我时不时生点小紧张，尝试点棋逢对手的快乐。没想到的是，在数学学习上我们是竞争对手，打个小军鼓，居然也成了竞争对手。
　　 张老师是我们的教练，她挨个演示一个个乐器怎么演奏，人要怎么站，手要怎么放，是什么样的节奏，演奏过程中又要注意些什么。每组两个人轮流着练。面前挎着个稀奇、金贵的玩意儿，感觉手都不是自己的手了，木偶一样僵硬、笨拙，手腕关节仿佛消失了，鼓棒哪里是弹敲到鼓面，完全就是直戳戳的，声音闷闷的，毫无生气。雷鸣同学也好不到哪儿去，并没有敲出“雷鸣”般的乐音，老是被张老师点名提醒。直至演练了几个小时，生硬的金属才多少有点温度，手也活络、协调起来，鼓棒敲在皮面上发出的共鸣有了点韵味，合奏多多少少像那么一回事儿。
　　 张老师指挥合奏了几次后，就到了决定谁去谁留的关键时刻。我本是信心十足的，不料张老师的目光在我和雷鸣同学脸上来回留连了几次之后，最后选择了雷鸣同学。
　　 心不甘气不顺的我回到了做纸花、扎清明吊和花圈的组。手里裁着绢纸，捏出皱褶，绕成花的形状，眼睛却留在了乐队演练场上。雷鸣同学个子小，站在最末梢。小小的个子面前挎着小军鼓，黝黑的面庞在阳光下发散着光，薄薄的嘴唇紧紧地抿着，便有着说不出的气势来。心里就幻想着，那个人要是换作了我，那也一定是神采飞扬的我！
　　 小学毕业之后，我离开了小镇到了县城上学，后来家也搬到了县城。其后上大学、工作、结婚、生子，离那个生我养我的小镇，越来越远。听说，雷鸣同学上初中之后得了白血病，走了。张老师嫁人后，生产时难产，也走了。
　　 其后每逢清明，或是儿子打架子鼓的时候，抑或帮儿子擦拭小军鼓的时候，挎着小军鼓的、黑黑的、个子小小的雷鸣同学，都会抿着嘴唇，一脸严肃地向我走来；那个短发的、皮肤有些油黑的、脸上长满疙瘩痘的、眼睛细细的张老师，也会双手挥洒着有力的指挥动作，青春洋溢地向我走来。他们，在时光的那头，一齐敲响着铿锵的鼓点，那些鼓点里，睡着我回不去的童年，还有我回不去的家园。
　　 说到那次清明扫墓，其实，真正扫墓时的细节全都模糊不清了，只记得，去时走了很远很远的路，回来时又走了很远很远的路。不过，我记得回来的途中，我跟随慧他们几个去拜访了一个“神人”——学姐周。
　　 学姐周高我几届？想不起来了。没升毕业班之前，在我们学校她的大名已是如雷贯耳。及至升到了毕业班，班主任王老师是学姐周原来的班主任，王老师对她是赞不绝口，讲着讲着课啦，写着写着板书啦，评着评着作文啦……王老师都不放过任何一个可赞美学姐周的机会。王老师又是教语文的，那些称赞人的词汇他都是信手拈来，恨不得全堆到学姐周身上。那时还没有“学霸”一词，在我们心里，学姐周便成了神一样的存在。
　　 扫墓回来的途中，慧说学姐周的家就在附近，而且估计放假在家。出于好奇，我怂恿慧带我们去瞧瞧人家到底是啥三头六臂的人物。央不过，慧带我们找到了学姐周的家。她妈妈把我们迎进堂屋，屋里陈设简单，倒是四壁墙上贴满了新新旧旧的奖状。说明来意，她妈妈说她在睡觉，朝楼上喊了一声，又进里屋翻出一些笔记本、作业本、课本啥的给我们看。
　　 在大家啧啧的夸赞声里，学姐周从楼上下来，中等个子，一副慵懒的样子。她妈妈说我们是来看她的学弟学妹，她扫了我们一眼，有些冷漠地回了一声“哦”，就自顾自地进里屋去了，再也没出来。也没啥三头六臂么，和我们一样，不过是两个肩膀抬一个脑袋，我心里不服气地想。这样一想，那浮着的神的光环也就没了，光环没了，所谓的拜访兴趣也就没了，便撤了。
　　 这，算是那次清明扫墓的一个插曲。
　　 听说，学姐周在初中跟一个老师谈起了恋爱，那老师给她开小灶补课，一门心思要助她考上好学校。学姐周读书还的确不赖，考上了省里的中专。那年月，女孩子能考上包分配的省中专，在山旮旯里，可算是祖坟冒青烟的大事。
　　 可叹的是，人到底不是鸟儿，鸟儿倦了还会归林，人的眼界宽了，心也就变得活泛了。学姐周据说留在了省城，也做了新娘，新郎可不是家乡的那个老师。