一
　　 靠山村的夜已经很深了。这是临近春节的夜，是这个冬季里最冷的夜。
　　 夜色沉沉，寒风呼啸，整个靠山村的人，包括那些圈养的狗和猫，都已经早早窝进了温暖的屋子里，只有不远处的郎儿山还睁着眼睛注视着山下的一切。
　　 这时，卜家排行老二的卜孝和排行老三的卜善家门外，各有一盏节能灯亮在高大的屋檐下，分别照着各家羊圈里的羊。而两只即将做妈妈的羊，正肩负着主人对它们的期望，美美地卧在松软的草垫上，它们的窝里放着还没有吃完的晒干了的枯草和大豆荚，那是它们的主人早些时候就为它们储备的过冬食料。而它们的窝，自是风雨不侵，温暖如常。
　　 与此同时，在黯淡的灯光照射下，淅淅沥沥的细雨伴着劲风，正不断吹打着无遮无挡的、孤独坐在庭院长条凳上的卜大娘，那是卜孝和卜善的生身母亲。
　　 在风雨的合力相侵下，卜大娘扎头的毛巾湿了，棉衣湿了，手湿了，拐杖湿了，连同脚上的鞋子也湿了。
　　 几缕白发遮住了卜大娘的眼睛，浑身湿漉漉的她在瑟瑟发抖。可她还在那张长条凳上孤独地坐着。这时的她大概无处可去，也无处可依。
　　 凳子靠矮墙放着，那是卜孝，或许是卜善不要了的，他们相继在两三年前，把卜大娘和老伴多年前为他们娶妻造的房子翻建成了楼房。也因此，老旧的长凳，便被遗弃在了兄弟俩相连的场院里。
　　 也许是时间太久了，也许是太冷了，也许是卜大娘八十五岁的年纪，已经撑不起她老迈的身子了，她的身子缩成了一团，除了那条用来支撑身子的手臂。顺着那条手臂往下看，那五根手指像细细的枯树枝一样，努力趴在了凳面上。可即使是这样，也还是支撑不了太久，于是，又冷又饿的她，又慢慢地、拄着拐杖站了起来。
　　 麻木的腿加上饥饿肠胃的抗议，卜大娘显得步履蹒跚又头重脚轻。从大清早在四儿子卜良家吃了一个馒头、一碗稀粥的卜大娘，已经记不清多久没有吃东西了。
　　 她颤颤巍巍地向前走去，她的身子如同一柄勺子弓着。其实，自从早上被老四家的送到关着门的老大家门外开始，这样的行走，已经断断续续持续了好久。
　　 大概上午九点多的时候，因为久等老大不归，她又去过老四家。可老四家的横眉立目说了，她家一个月的轮值到今天早晨已经结束了，再要来可以，得三个月后的1号。老四也凑过来说了，说他今天会很忙很忙，他要杀猪，要准备很多的酒菜，还要摆桌子请客，今天是丈母娘生日。眼见进门无望，无奈的她，便再一次回到了老大家三楼三底的楼房外，可楼房的门还是一直关着。其实，确切地说，这楼房也是与她不相干的。她所能进的，只是楼房边上的那间低矮的黑屋，记得第一次走进去的时候，老大就说了，小屋有小屋的好处，暖，熟悉。可今天，即使这黑屋的门，她也进不去，锁了。无法可想的她，只好在门外坐等。而当做凳子的则是老四家送过来的，属于她的专用行李——两条破旧被，一只灰褐色枕头，还有她的一些日常用品。而所有的这些，还是三年前她从倒塌的老屋里拿出来的。也就是从那时起，失去了孩子爹的她也没有了家。她等啊等，眼看着日头当午了，眼看着日头偏西了，可老大家的门还是没开。
　　 之后的她又冷又饿啊！于是，她只好再次站起身子。哦！不远处的秀玲家开着门呢。于是，老人便迟迟疑疑走到了秀玲家的门口。热情好客的秀玲让她进了门，并端了一张小椅子让她坐了。接着，秀玲又拿出了一块沙琪玛和一杯温开水说，卜大娘，好久不见了，这个软乎，您就着水尝尝。拿着沙琪玛的她，心里有泪，脸上却带着歉意的笑。她颤巍巍地喝了一口水说，这怎么好意思呀？到你家来，原应该我给孩子带吃的才是道理。秀玲说，大娘，不用客气，你就尝尝吧。于是，在三番四次地推让后，她拿着那块沙琪玛回到了老大家门外的行李旁。
　　 一块沙琪玛缓解了她饥肠辘辘的肠胃，她慢慢地咬嚼，慢慢地吞咽，直到暮色笼盖四野。
　　 夜悄悄地来了，带着冷森的寒意。雨也开始下了，夹着刺骨的风。可老大家的门，怎么还不见开？衣服有点湿了，被子和枕头也是。唉，这天哪，咋也这样捉弄人？之后的她便开始向老二老三家走去。路长，她走得慢。摸摸索索又走走停停，她终于走到了相邻住着的两个儿子家的场院。
　　 她以为，这下好了，她可以走进老二或者老三家温暖的屋子了，可以吃一顿热乎乎的饭菜了。哎呀，这一天的折腾，真是累得慌哪。吃完饭，那就赶紧睡吧。
　　 可是，她做梦都想不到的是，这两个儿子家的门哪，却千呼万喊怎么也喊不开！
　　 弓着身子的卜大娘，一边艰难地向前挪行，一边依旧在喊。她喊，孝儿呀，善儿呀，你们两个开开门好吗？是我呀！我是娘啊！我冷，我饿呀！她的声音透着疲累的嘶哑，又有着无奈的坚持。
　　 黑夜里，两座小楼依旧冷硬如铁，老人的声音如同雨丝敲打在铜墙铁壁般的楼房上，如同柳絮消融在河水里，压根就没有引起丝毫反应。
　　 卜大娘的脚步还在往前挪，她的拐杖，在清冷的夜里，“笃笃笃”敲打着寂寞凄凉，敲打着良心，也敲打着忤逆。她的嘴里轻轻地在絮语，楼房这么大，夜又这样深，孩子们恐怕听不到我的声音呀！
　　 一步，一步，又一步，眼看着离老二家的门近了。卜大娘长长地吁了一口气，随即，她的脚步却飘了起来。
　　 “哐当！”是什么东西倒了下去？把沉静的夜惊了一跳，随后是一声重重的闷响。卜大娘跌倒了，是被那晾衣服的不锈钢管子迎面撞的。
　　 疼痛的呻吟，在风雨合谋的夜色里凄苦地呜咽着，可有意无意酣睡着的人，却还是没有听到。
　　 被黑夜的冷雨和疼痛包围着的卜大娘无计可施，她只有继续喊。楼房的门依旧关着。被喊的人，东楼的卜孝，西楼的卜善，以及他们的妻儿，依旧在小楼的梦景里悠游，这已成一统的小楼啊，又如何愿意管那门外的风雨飘摇和老迈的娘！
　　 喊声、呻吟声，在夜色里变成了飘入深渊的一片片落叶，变成了融入黑暗的一个个符号。
　　 疼痛交加的卜大娘力图依靠自己的力量坐起。
　　 她的头刚才被撞了，胸口也被撞了，还有腿。痛，像潮水样裹挟着她的周身。她力图用更大的呻吟驱逐疼痛，可声音越大，她的疼痛越厉害。
　　 她力图依靠自己的力量回到长凳上。
　　 走是走不了啊。那就爬着、挪着，一定得坐到凳子上，因为那里比地上会暖一点。
　　 凳子近了，近了，卜大娘的脸上是雨，也是汗，还有血。
　　 她终于挪到了长凳前！摸到凳脚了，哦！凳面也摸到了，慢慢地、慢慢地，两只手抓住了凳子，可凳子却倒了，倒在她已经很痛的身子上。
　　 卜大娘摸索着把凳子推开、又爬着，把凳子一点点靠近那堵墙。这一次，她不敢再拿凳子作力，她带血的双手扶上了墙。谢天谢地，卜大娘终于再一次坐上了凳子。不是坐，而是斜斜地倚在了凳子上，她的半边屁股也痛。这时候的她已经耗尽了所有的力气，她筋疲力尽，她气喘吁吁。
　　 胸口、头、身上，还是痛，越来越痛，她的意识告诉自己：一定得喊，喊救命！不喊，她恐怕真的会死。她不想死！她不是怕死，只怕这一死，还死在两个儿子家的门外，这在村人们面前，像啥？她是有四个儿子的娘啊！那样一来，岂不塌了她儿子们的台？她不要啊！于是，停顿了好久的声音又喊了。
　　 她喊孝呀，善哪，你们怎么还是不听见？渐渐地，她的声音嘶哑了，她喊不动了。倚在凳子上的她，无力地向后靠去，她的一只手慢慢抬到了额头，她感觉额头上有虫子在爬，弄得她的眼睛不好受，还有那头，痛得越发厉害了。手摸到了额头，她试图抓住那虫子，可虫子又薄又软的不好抓，反倒把手弄得黏答答的，她摸索着，又把手在那凳子上抹了几下。
　　 雨，好像停了，风却更肆虐了，怒号的风声里，卜大娘的呻吟渐渐低了，稀了，最后消失了。卜大娘好像斜倚着矮墙睡着了。
　　
　　 二
　　 在疼痛着又昏昏沉沉的恍惚里，卜大娘的思绪飘飘摇摇。
　　 她的眼前依稀看到了许多年前的情景。
　　 那年，应该是小年夜吧？她的肚子开始阵痛了，孩子爹急着去喊接生的。
　　 未几，西宅的刘姐来了。刘姐笑问，你这一次要再生个带柄的，不会叫卜良吧？
　　 孩子爹说了，要是的话，就叫卜良。
　　 没多久，孩子生了。刘姐大声说，这下你们家忠孝善良齐了。
　　 她汗流浃背地说，四个儿子，负担得多重？
　　 养儿防老啊。
　　 她苦笑，儿多母苦哟。
　　 过一会儿，刘姐又说，多美的事啊！这村里人都稀罕呢！
　　 想想那该是多好的美事啊！四个儿子四条汉子，那可都是将来能撑起卜家门楣的啊！为此，她和孩子爹凭着一股向往，凭着一股冲劲，长年累月披星戴月地干，干完了地里的活就上山，挖药材，挖菌菇。那时候柴草也稀罕，能卖钱。
　　 一阵疼痛又袭了过来，卜大娘昏沉的脑海里又出现了孩子爹的面孔和流血的腿。那是多久的事儿呀？卜大娘的头在湿湿的墙上缓缓地动了动，她挥挥手自语，记不清了。只记得那次，孩子爹在山上摔了一跤，把腿摔折了，一条手臂也划拉了好大好长的一道口子，汩汩地冒血，把衣袖都浸湿了。她还记得，那时候，最小的卜良还没有出世，其他的三个孩子都还小，卜忠才九岁。那天，是她背着孩子爹下的山，也就是从那时起，她的腰就常常酸痛。人都说屋漏偏遭连阴雨。孩子爹摔伤后不久，老大卜忠有一天发高烧了，一开始，她以为没大事，穷人家的孩子么，哪能那么娇嫩，她喊村里的医生打了一针退烧针。可之后的第二天第三天，她发现孩子还是没有胃口，脸色也不好看，而更叫她焦心的是，额头也一直是烫烫的。焦急的她眼看着孩子的脸一天天变小了，最后还是背着孩子去了医院。那次，也是多亏了去医院，后来医生告诉她，是孩子的扁桃腺化脓了。卜忠的病好后，差不多孩子爹也能拄着拐做事了。可不久，卜孝又摔下了河，得知消息的她，连滚带爬冲到河边，硬是把卜孝救了上来。谁知道救上岸的卜孝眉眼不开人事不省。乡邻们提醒，这样会出事。快点把吃进肚子里的水倒出来。于是，又哭又急的她和孩子爹，把孩子背向天横放在自己的大腿上不停地拍，之后看看效果不好，她从孩子爹的大腿上一把抱起孩子，倒背着在地上来来回回走，直到孩子呕出一口一口的水，直到孩子的脸色由青转白再转淡红。最后卜孝算是活过来了，可她呀，自打那时起，她的腰便一步步弯成了一把勺子，再也不能伸直了。掰着指头看，老三卜善是几个孩子里最难养的，也是她和孩子爹心思花得最多的。要说老四呢，因为是幺儿，自然是最疼的。其实要说疼啊，四个孩子，哪一个不是她这个娘的心头肉啊！
　　 孩子们终于渐渐大了，可是，她和孩子爹的负重却没有减轻一点点。转眼，大儿子卜忠二十五岁了，这样的年纪在靠山村，早已经是娶妻生子的年纪了，可因为家贫，因为缺钱，更因为没有单独的房子，卜忠的婚事迟迟不能落实。为此，她和孩子爹愁得吃饭不香，睡觉不安生。之后，好不容易有人介绍了邻村一位大姑娘，说起来比卜忠大了两岁，双方见了面，女方通过媒人带话，只要有单独的住房，而且结婚后能够单独过日子，这事就能成。
　　 对于卜家来说，老大卜忠就像一根栓着门的门栓，卜忠不娶，后面的卜孝他们也就难谈后面的事情。千难万难之中，她和孩子爹定下大计，干脆把整座老屋，一房一客堂全部腾出来给卜忠。他们带着其余的儿子们搬到曾经的旧屋去。至于以后，到哪说哪。
　　 卜忠的婚事，因为有了房子做秤砣，成了。
　　 对于卜家来说，卜忠的婚事好像是点燃了一挂燃放的小鞭炮。大孙子和大孙女这一对双胞胎出世的时候，卜孝也谈上了对象。那时，恰好孩子爹正好在工地找到了一份活。于是，两口子又勒紧了裤腰带为卜孝造了房。
　　 卜孝的婚事完成后，剩下的就是卜善和卜良了。好在孩子爹还能继续干，虽然五十多岁的人，干的还是爬高下低的苦活，但对于卜大娘夫妻来说，那毕竟能有活钱来。两个儿子好歹得准备两座房子，这是靠山村不成规矩的规矩，有儿子得有房子才能娶妻生子、代代相传。这事难啊。好在再难，也还是让她和孩子爹硬是咬牙做成了。四个儿子终于都娶了老婆生了子，她和孩子爹欣慰啊。尽管此时的他们还住着当年的旧屋，吃着腌菜就泡饭。
　　 呀！胸口堵得难受！卜大娘的眼睛睁开了一点，她试图坐起一点，可试了几次，坐不起来，也更痛。她就那样斜斜地倚着后面的墙，眼睛半睁半闭喘着气。依稀中，她影影绰绰看到了老头子。还是四年前的样子，穿着那件灰不拉几的羽绒服，灰白着一张皱巴巴的脸，不停地咳嗽，一边咳，一边说，老太婆，我来带你走咯。
　　 卜大娘的意识有点混沌，她问，我们去哪呀？
　　 那边呀。那边好。
　　 哦！你是说那边呀！卜大娘的唇边绽开了两朵枯萎的菊花，她，好像明白了。
　　
　　 三
　　 天色渐渐明朗起来了，雄鸡报晓了，狗儿吠了，猫儿叫了，虽然天空还是阴郁得厉害，毕竟天亮了。
　　 吹了一夜的风，累了，它收拢翅膀，“呼呼呼”地喘着粗气，跑进了郎儿山的旮旯里。靠山村的村民们陆陆续续都打开了紧闭的屋门。