一
　　 十几年前，老家的公婆用自己在城里打拼挣来的血汗钱，在城里买了一处临街的小二层楼。楼前便道有多余的空地，喜欢花草的婆婆在门前栽了些花和一棵柿子树苗，随之栽下的还有一片希望。他们要把生活过成花一般灿烂，要像柿子树一样结果。
　　 可有一日，街上来了几个身穿城管制服的人，在街上四处瞭望，指手划脚。不一会儿功夫，一帮人冲着婆婆门前走来。原来，婆婆门前的柿子树和花草，被他们认为有碍市容，花草被几个人粗暴地连根拔除。一个城管员还举着铁锹朝着柿子树苗根部铲去，树苗摇晃了一下，树根被铲出一个大豁口，露出了嫩皮，她又倔强地挺立住了。婆婆急了，忙用低矮的身子护着幼小的柿子树苗，大喊道：“你们要把它弄死，先把我弄死吧！”几个城管员面面相觑。他们不知毁掉了多少在他们眼里多余的树木，还从没见过这样的老太太，护着小树苗跟护她的命根子似的，他们无可奈何，领头的一挥手，一帮人悻悻而去。
　　 等他们走后，再看路旁的花木被洗劫的七零八落，狼藉一片，只有婆婆家的柿子树苗和街口的一棵老槐树幸存了下来。老槐树有多年的历史了，他们也许处于保护古树的考虑，把它保留了下来。老槐树算是宠儿了，可怎么幼小的柿子树苗怎么成了他们的眼中钉呢？小树苗孤立在便道上，微风吹来，无声无息地摇曳着伤残的身子，诉说着心中的愤懑。
　　 婆婆看着遗落一地的花草，抚摸着柿子树根部被铲的露着白茬，心疼地噙着泪，嘴里骂着：“挨天杀的！这些不知碍他们什么事，他们怎么这么狠心！下得了手？”
　　 公公忙找来一些草，并拢在树根伤口部位，用绳子把她扎紧，安慰婆婆说道：“好了，用不了多久，自己就能长好的。”
　　 街上大部分的住户开始利用得天独厚的地理位置做起了小买卖，没有经商头脑的也把房子租了出去，自己当起了租房户。从东到西，商户门前都有了自己的招牌，买饭的支起来桌子，洗车店搭起毛巾架，买车的停满了车……唯独公婆家门口干干净净，老两口无心做买卖，柿子树苗在公婆的悉心呵护下，伤口渐渐愈合，留下了一块疤痕后，又很快恢复元气，坚强地挺立在婆婆家门前，彰显着桀骜不驯的性格，守护着婆婆家，在商业气息浓厚的市场上，自强不息地生长着。
　　
　　 二
　　 公婆每日辛勤打理着这个来之不易的柿子树。为她浇水，施肥，剪枝，冬天为她围上厚厚的草苫子。每天走近柿子树，亲近，探视一下她。柿子树似有情，依依眷顾他们，频频向他们颔首致意……
　　 在他们的打理下，劫后重生的柿子树，仿佛有灵性，在生长期，用节节高生长速度在路边疯狂生长，用感恩的心态迎接每日的阳光，生枝长叶开花结果，在婆婆家门口努力完成着自己圣神的生命过程。
　　 冬去春来，转眼三个年头过去了，柿子树由当初的小树苗，成长为亭亭玉立的小树。夏季来临，柿子树枝繁叶茂，树干节外生枝，树枝又伸出去好远，绿色的树叶中间夹着淡黄色的小花，端庄秀丽，犹抱琵琶半遮面，隐隐绰绰，花瓣浅浅地镶嵌在绿色的叶子中，婀娜、玲珑，在翠绿的柿子叶映衬下，格外俊美。树荫像个大大的雨伞可供人来乘凉，微风吹过，树冠哗哗作响，小黄花随风摇曳，一片炫目的黄。
　　 不过，夏季里，招引人的还是那棵老槐树。老槐树像个有故事的老人，树下坐满听故事的人；而柿子树却像个青葱的女子，孤独寂寞地待在路旁无人问津。等老槐树下的人们说笑够了，回家途径柿子树下，又是一愣，还没注意到呢，这棵柿子树怎么长得这么俊俏，招人喜爱呢！是啊，虽然和街口的那棵老槐树比起来，柿子树没有它粗壮，也没有它茂盛，更没有它资格老，在它面前属于小字辈的，可她不气馁，抖掉身上的伤痛，每天都在舒展健壮的筋骨，威风凛凛地耸立街中，给街道增添了又一处风景。真是柳暗花明又一村啊！于是，人们又在柿子树下欣赏番，赞誉一番，才带着满足离去。
　　
　　 三
　　 随着季节变化，柿子树上的小黄花开始凋谢，花处长出小小的青柿子，小柿子一天天长大，先是从青绿色的渐渐变成青中带黄，然后又变成黄中带红，深秋后，变成了火红火红的柿子了。成熟的柿子结满枝头，硕果累累，大的比成人的拳头还大，小的也有拳头那么大。柿子像一个个胖娃娃爬满树枝，她们红彤彤，圆圆的脸蛋，敦实的身子，在树枝上挨挨挤挤，争相亮相，向世人展示自己的卓姿。小柿子和孩子一样，都在慢慢地走向成熟。
　　 柿子成熟了，采摘成了问题。公婆年纪大了，上树摘柿子根本不行了。两个儿子在城市，回家的次数有限。老两口第一次采摘时，公公找来一个梯子，毫不迟疑地爬上梯子，婆婆在梯子旁一只手扶着梯子，一只手接着公公递过来的柿子。满树的柿子翘首期待，等候着老人采摘。
　　 可他们俩人摘完一处，准备再把梯子换个位置时刻，危险发生了。公公从梯子上往下下，临到最后两个阶梯时，公公有点心切，忽略了一个阶梯就往地下下，沉重的身子猛地往后一倾，眼看就要倒在地上，说时迟，那时快，正在马路上洗车的洗车店小老板小强，一个健步飞跃到公公身边，他手疾眼快，一把手扶住了他的身子。公公虽然坐在了地上，但由于小强关键时刻扶了他一把，倒在地上的份量轻多了，身子也无大碍，只是虚惊一场，婆婆吓得脸都白了，那些地上的柿子们也惊恐的四处躲藏。小强埋怨道：“大爷，这么高的梯子您也敢上，不要命了啊！有事您说话，我给您去摘啊。”
　　 小强说完，脱下外衣，摩拳擦掌准备上梯子，公婆忙扶好梯子，小强嘴里说道：“瞧我的。”话未说完，敏捷的身子如猴子般，蹭蹭爬上梯子，把树枝树杈上的柿子挨个摘下来，公婆忙用盆子接着，不一会儿功夫，一个盆子满了，又换一个盆子。就这样，一下午时间，把柿子树上的成熟几乎摘完了。
　　 柿子树终于修成正果，把丰硕的果实奉献给了主家，也算报恩了，一身轻松地舞动着树叶蹁跹起舞。
　　 家里地上摆满了摘下来的柿子，这些柿子还在生涩期，需要熟透了才能吃。婆婆除了家里留的和给我们两个儿子的，余下的把它们按照数量平分成几份，盘算着这堆给谁，这堆给谁……在她的眼里，柿子是亲情使者，代她走进最亲近的人家中。等我们回到家中，看到的是柿子堆满一地，满地的红，满地的喜悦。
　　 此时的公公则在一旁拿着个长长的竹竿，一把剪子，在鼓捣着什么。婆婆好奇地问着，“你在干什么呢？”
　　 公公头也不抬地说道：“我准备弄个摘柿子的家伙，不能老是麻烦人家小强啊！”
　　 公公是个能人，只见他把剪子和竹竿摆成九十度角，在竹竿上用铁丝拧紧剪子一个把，另一个把系上绳子。他来到柿子树下，对着树上剩余的几个柿子，用力一拉手里的绳子，一个柿子应声落地，她的红肉甩落一地，疼得她呲牙咧嘴，暗自叫苦：主人啊，可把我摔疼了！
　　 婆婆摇头说道：“不好，你这样弄都把柿子摔坏了！”
　　 公公拿起柿子一看，笑了：“也是，这个工具还得改进。”他把竹竿头部看着，思忖一下，一拍脑袋：“有了。”他又找来铁丝，拧成圆形，铁丝上捆上个兜兜，固定在剪子下方，再次举起竹竿朝着柿子根部剪去，这次的柿子稳稳落到了兜兜里，自得其乐地待着。一家人看着落在兜兜里的柿子，开心地笑了。
　　 从此以后，一到柿子熟了，老两口也不用再麻烦人了，公公仰头举着竹竿，剪子夹住高处树枝上的柿子，另一只手用力拽着手中的绳子，剪子在绳子作用力的推动下，一张一合，树枝上的柿子一个个乖乖落到剪子下的兜兜里，一摘一个准，手中的绳子拽得越快，兜兜里越来越鼓，柿子欢天喜地地被老人摘下，钻进那暖暖的兜兜里，舒舒服服聚在一起。兜兜里满了，婆婆等候在旁边接柿子，两人遥相呼应，配合默契，心领神会，其乐融融，满脸的惬意。金色的阳光洒在公婆身上，风，微微地吹过来，在他们眼里没有阴云，只有单纯而明朗的开心。树下映衬着他们的剪影，和一树红艳艳的柿子成为一片生机盎然的景象，给人一种温婉的感动。
　　 老两口给了柿子树生命，柿子树是有灵性的植物，懂得报恩主家，用丰硕的果实来给老两口带来喜悦，带来了无限乐趣。
　　 那年，哈尔滨的姑姑回到家乡，住在婆婆家，恰逢是柿子树成熟季节，老两口听说柿子在她城市很贵，马上拿着竹竿来到柿子树下，婆婆指着树上的柿子说道：“这一树的柿子都归你了！柿子放不坏，越时间久了熟的越透，越好吃，够你们吃上一年的。”说完，老两口开始了举着竹竿摘柿子。他们那独特的采摘方式，看得姑姑两口子目瞪口呆，又赞叹不绝：“你们真是活出了人生的乐趣啊！”
　　 姑姑要走了，老两口把摘下的柿子一个个放进她的大皮箱里。姑姑一再劝着：“够了，够了，我们吃不了那么多的。”
　　 婆婆慷慨地说道：“都拿走吧，咱家的特产，绿色食品，吃不完给别人，给谁谁不高兴呢？你也为敬人了，多好。”
　　 就这样，姑姑走时，带着满满一大皮箱的柿子，那些没出过远门的柿子们也第一次乘坐了现代化的高铁车，风风光光地来到北国冰城哈尔滨，成了大都市的娇儿。
　　 后来姑姑打来电话说道：“柿子分给了亲戚和东北老乡一些，他们都说，吃上家乡的柿子了，开始想家乡了，他们让我谢谢你们。”
　　 老两口一听，更高兴了，柿子树成了他们心目中的宝贝。在柿子树下，老两口把生活过得兴趣盎然，意味深长。
　　
　　 四
　　 在公公得病后，他先后四次离开家中，来到城市住院。每次回到家，先在柿子树前欣赏一番，看看和他走前有多大变化。等到太阳出来时，他会搬个藤椅，坐在柿子树下，一树叶子照在他的身上，如同穿上了迷彩服，在若隐若现的阳光中，他眯着眼，望着柿子树发呆。此时柿子树已经开花，正在孕育着果实，老人还不知道自己病情的严重性，他始终坚信自己病会好的，他眼前总是浮现出和老伴在一起摘柿子的快乐场景，想着，想着，脸上浮现出幸福的微笑。
　　 婆婆好奇地问他：“自己偷笑啥？”
　　 公公好像没听到婆婆的话，痴情地望着柿子树，自语道：“柿子又该熟了，又该摘柿子了！”
　　 婆婆走到他跟前，说道：“你快好起来吧！身体好了柿子也熟了，等着我们摘呢！”
　　 婆婆的话给了他莫大安慰，他在望树中获得了一种精神。他的身上，是柿子树怜悯地给他披上一身斑斓的阳光，照的他的身上暖融融的。在柿子树下，他每天等候着城里的儿子到来，等候儿子带他去医院，等候着生的希望。
　　 柿子树从从花开到花落，再到开始结果，新的生命朝着孕育的果实中茁壮成长；而公公的病却在病入膏肓，一步步濒临死亡边缘。一边是生希望，一边是死的召唤。大自然的规律无人能抗拒，生命无限美好，生命何等脆弱！
　　
　　 四
　　 公公最后一次离开家，准备去城里住院，当我们把需要用的东西装上车，准备走时，公公突然想起什么，他转身回到屋里，拿出够柿子的长竹竿，对爱人说道：“这次走了，回来柿子就要熟了！你试试这个家伙，会不会用，我是没有力气去够了，以后摘柿子的事交给你们哥俩了！”
　　 爱人接过来竹竿，朝着柿子树上的柿子够去，公公在一旁给他说着需要掌握的要领，该怎么用竹竿，朝哪里用劲，在公公的传教下，爱人很快摘下一个柿子，公公接过来柿子，满意地说道：“不错，是这样的，还得一段时间才能长熟呢！唉……”公公有点伤感地说道，“也不知我能不能看到柿子熟了！”
　　 婆婆看他情绪悲观，忙说道：“尽说些丧气话，怎么不能等到，这次进城看病，回来就好了，我们正好该摘柿子了！”
　　 公公抚摸着柿子树，表情凄惨，他也许有预感，这是他最后一次和柿子树的亲密了。
　　 爱人也劝慰公公：“爸，以后摘柿子的任务就交给我们了，你回来也该休息了，不让你太辛苦了！”
　　 公公怀着依依不舍的心情离开了家，离开了他心爱的柿子树，从此和她断了世间缘分。再次回来时，已经是深秋时节，可他是被人抬进家的，途径柿子树下，他那双望树多日的眼睛永远闭上了，再也看不到那心爱的柿子树了。树叶在秋风中盘旋而落，发出“沙沙”的哀怨声，似乎是柿子树叶心碎的声音；成熟的柿子，坠落一地，仿佛为死去的老人殉葬，她们和老人一样与树分离了。老人死去，她们不愿意独生。
　　 柿子树在哭泣，她的枝枝叶叶里都含着哀痛。
　　 如今，伤痛过后的柿子树依然耸立在婆婆家门口，只是疼爱她的只剩下一个耄耋之年的婆婆了。柿子树依然一往情深地陪伴着主人，因为她的使命还没有完成，她要为孤独婆婆开花，结果，为她带来一树的果实，带来满目的色彩，带来生活的希望。秋风飘落叶，落叶厮磨在她的脸上，落在她的肩上，似乎在宽慰她：婆婆，为了我们您得好好活着啊！
　　 柿子树下，如今的婆婆像公公当初一样，在藤椅上孤独地坐着，抬头望树，喃喃自语：“人，活不过一棵树啊！”昔日她和老伴同享摘果之乐的场景又浮现在眼前，欢声笑语依然响彻在耳畔……可惜，这样幸福的场景一去不复返了，给她留下一份挥之不去的记忆。想着，想着，两行老泪，径直落下，满脸的泪水。
　　 人老了，最需要的是伴儿，人这个伴儿活不过一棵树，那就以树为伴吧！柿子似灿烂的灯笼，照耀的是美好的人生。我偷偷地想，是否就像年轻人把珍藏的恋人的香帕时常拿来抚摸，婆婆抚摸柿子树的老皮，也许就像抚摸公公粗糙而温暖的手。