一
　　 五年前，一个寒冷的冬夜。
　　 严江河拖着沉重的步伐，怀里抱着一个一岁大的女婴，独自一人走在漆黑的路上，脑子里一团到现在都理不清的乱麻。
　　 他刚刚离开医院，老婆死了，死于一场飞来横祸。她和另一个男人的车被撞到了山沟里，开车的男人当场就死了。老婆被人拉到医院，在她身上找到了严江河的信息，交通队打电话找到他。等他赶到医院，老婆崔丽只剩下最后的力气。
　　 她要江河把孩子抱到身边，眼睛里流着泪，拉住江河的手，气喘吁吁地说：“江河，我要死了，临死之前一定要告诉你。”
　　 严江河低声说：“别说话啦，你会好的。”
　　 崔丽摇摇头，说：“不，我知道活不了。这是命，是老天爷的报应。”
　　 “你在说什么啊？”
　　 崔丽艰难地说着，声音越来越小，“那年我骗了你——是故意把你骗到我屋里——灌醉酒，然后说你——酒后睡了我，我——怀孕了，拆散了——你和明霞，逼走了她，逼着——你和我结婚。其实——孩子是张东升的，他——有家不能和——我结婚，我们——才商量出这个——办法……”
　　 崔丽没有来得及把话说完就咽气了，眼睛却没有闭上，一直看着严江河手里的孩子。
　　 严江河流着泪伸手闭上崔丽的眼睛，说：“放心走吧。这孩子就是我的亲生女儿，我会把她好好养大。”
　　 张东升就是死在车里的那个男人。
　　 严江河抱着孩子朝家走，哪儿有什么家？一个安身立命的旧屋而已。严江河父亲留下的，他的父母早就走了。就留下一间房子，还有顶替上班的岗位。
　　
　　 二
　　 他走过一栋居民楼的时候，被里面冲出的人差一点撞倒。严江河朝侧面闪了一下。
　　 那个女人抱着个孩子冲到路上哭喊着：“谁帮我救救孩子？快来人救命啊。”
　　 严江河一把拉住她问：“怎么啦？”
　　 那个女人哭着说：“孩子发高烧，浑身抽搐，喘不上气，怎么办啊？”
　　 严江河想也没有多想，一只手把怀里女儿塞给她，一只手抱过她的儿子，说：“我抱他上医院，你抱着我女儿，跟在后面。”
　　 严江河抱着孩子拔腿朝几里以外的医院狂奔而去……
　　 那个女人抱着严江河的孩子一路追来，等她追到医院，看见孩子已经安静地躺在病床上。
　　 医生告诉她，“幸亏孩子的爸爸跑得快，再晚几分钟，孩子可就没救了。你儿子得了急性脑膜炎。”
　　 女人感激得差点给严江河跪下。
　　
　　 三
　　 这个女人叫吴玉屏，他们就这样认识了。
　　 吴玉屏的家就在这座居民楼里，只有玉屏独自带个孩子。严江河没有问孩子的爸爸，他明白那个年头，这句话不能问。
　　 严江河在一家工厂干活，有一份微薄的收入，可以养活自己和女儿。玉屏在市里一个商店做营业员，也养得活一个儿子。两个残缺的家庭，一对同命相连的男女，在艰难的岁月里相互帮衬着过日子。
　　 一年后，吴玉屏的父母恢复了工作回到家。
　　 他们心照不宣地接受了经常出现在家里帮忙的严江河。
　　 这天严江河站在吴家门口敲门。
　　 听见玉屏在喊她儿子，“超超，快去开门。”
　　 门一开超超已经欢叫起来。
　　 “爸爸。妈妈，爸爸来了。”
　　 严江河早就习惯了这个称呼，伸手把超超抱起来朝屋里走。
　　 “什么？呵呵，江河啊。这孩子，真要把你当爸爸了，可怎么办？严江河，你将来怎么办？我这个儿子可赖上你了。”
　　 玉屏的笑语里，明显透出儿子这个称呼，让她特别开心。
　　 “快进来，你收到录取通知书了。明天可以去学校报到吗？”玉屏关心地问着，又拍拍儿子屁股说：“快下来，你马上六岁了，上学的娃了还要抱啊。”
　　 “不下来，爸爸好久不来了，就要他抱。”儿子毫不在意。
　　 玉屏苦笑说：“我管不了，你自己找来的麻烦自己解决吧。谁叫你从第一天来我们家就这么宠着他？快坐下吧。”
　　 严江河抱着超超坐在客厅沙发上，问：“吴伯伯和伯母呢？”
　　 “我爸爸在书房看文件，我妈去买菜了，说吧，你无事不登三宝殿的，我不逼着你，从来不肯主动登门，什么事儿？”玉屏笑着问。
　　 严江河有点不好意思了，迟疑了一下，说：“我今天来找你商量珏珏的安排。”
　　 “珏珏？你和我商量怎么安排你女儿？”玉屏盯着严江河，脸突然红了。
　　 严江河却迎着她的目光，明确回答：“我想把珏珏放在你家，和超超一起上幼儿园。”
　　 “爸爸，珏珏是谁？是小弟弟，还是小妹妹？”超超坐在旁边仰着头问。
　　 严江河低头对他说：“爸爸带个小妹妹来，好不好？”
　　 超超开心地跳起来，大叫：“好好，超超有个小妹妹了。”
　　 他居然大喊着冲进了外公的书房。
　　 “外公，爸爸要带给我一个小妹妹。”
　　 玉屏垂着头低声问：“严江河，你究竟什么意思？这算是向我求婚吗？”
　　 严江河站起身来抓紧玉屏的手，说：“你先别误会，听我慢慢说。”
　　 玉屏任由他拉着手，说：“你说，我听你说。”
　　 “我想说的是，我请你接受珏珏，我们算什么关系，可以慢慢来，让时间来决定行不行？”严江河恳切地对玉屏说。
　　 玉屏说：“我有点明白了，你是说让我先接受珏珏，然后呢，再慢慢接受我？”
　　 严江河尴尬地点点头，说：“差不多吧，咱们都给对方一点时间来相处。一年行吗？如果两个人心中都再无介怀就正式结婚，如果还是有一方心有旁骛，我马上带着珏珏离开。”
　　 “我答应了。”书房门口传来吴健的声音。
　　 他一手拉着超超，笑着走出来，说：“这个方法很公平。我代表吴家答应了。”
　　 “爸爸，你有什么权利答应啊？这是我和他的事儿。”
　　 玉屏不满意了，松开严江河的手，拉过了儿子坐在沙发上。
　　 吴健笑了，没有理会女儿，却对江河说：“你先去接珏珏，带她回家吃晚饭。其他事情慢慢商量，先安排孩子。珏珏上幼儿园的事交给我，保证你明天可以去大学报到。”
　　 “谢谢伯父。”严江河朝外走。
　　 吴健纠正他的称呼，说：“你需要考虑改一下称谓了。”
　　 玉屏红着脸抗议：“爸爸！”
　　 严江河笑着没有回答直接出去了。
　　
　　 四
　　 严江河抱着珏珏敲响了吴家的门，一天之内这已经是第二次，心中有种说不清楚的感觉。他知道这扇门其实一直对他敞开的，或许今后也不需要再敲了。
　　 早就等得不耐烦的超超，第一个冲过去开门，看见严江河怀里的珏珏，跳起来喊：“爸爸，把妹妹给我抱抱。我要抱妹妹。”
　　 珏珏缩在严江河怀里看着地上的超超，问：“你是和我一起去上学的超超哥哥吗？”
　　 “是我，我是超超。”
　　 严江河笑着把珏珏放在地上，超超一把搂住珏珏，憋红了脸，真的把珏珏抱起来了。
　　 玉屏的妈妈吓了一大跳，赶紧赶来阻止：“超超，你赶紧把妹妹放下，小心摔着妹妹。”
　　 珏珏却在超超怀里咯咯咯笑个不停，玉屏过去把珏珏从超超那里抱过去在怀里问她：“珏珏，小哥哥好不好？”
　　 “好。”
　　 “愿意住在这里每天和哥哥一起上学吗？”
　　 “愿意。”
　　 “嗯，我是超超的妈妈，以后也是你的妈妈。我姓吴，你可以叫我吴妈妈，也可以叫我新妈妈？珏珏喜欢怎么叫？”玉屏问着珏珏。
　　 严江河心里在跳，他了解玉屏，生怕她说出什么来，一个劲地给她使眼色。
　　 玉屏却假装没看见，继续逗着珏珏说话。
　　 珏珏看看她，又看看严江河，说：“我不知道，爸爸教我怎么叫，我就怎么叫。”
　　 玉屏憋着笑，继续逗她。
　　 “珏珏，你有几个妈妈？”
　　 “谢妈妈和董妈妈。”
　　 珏珏拍着手笑。
　　 “那个谢妈妈是爸爸同事吗？”
　　 “是啊。”
　　 “那，这个董妈妈又是谁？”玉屏问着珏珏，眼睛却瞪着严江河。
　　 珏珏甜甜地说：“董妈妈是爸爸师姐。”
　　 “原来你已经有这么多妈妈了。那你现在可以叫我一声妈妈了。”玉屏亲了她一下。
　　 珏珏看看严江河，迟疑着问：“我不知道叫你什么妈妈呀？”
　　 “这样，你现在可以叫我吴妈妈，以后再叫新妈妈，好不好？”
　　 “好，吴妈妈。”
　　 珏珏脆生生一声“妈妈”叫得玉屏心花怒放，抱着她一个劲儿亲。
　　 “乖，真乖。好闺女，闺女就是妈的小棉袄。”
　　 “吴妈妈，我是爸爸的什么？”珏珏指着严江河问。
　　 “呵呵，你是爸爸什么？你要问爸爸啊。对了，告诉吴妈妈，你有这么多妈妈，那爸爸呢？”
　　 玉屏这么问，严江河心里一阵紧张。
　　 珏珏看着严江河，说：“一个啊，他就是我爸爸。”
　　 “不对。”超超看见妈妈抱着珏珏，一直不理他已经不高兴了，看见珏珏指着严江河叫“爸爸”，马上不干了。
　　 他跑到严江河身前，一把抱着他大腿，大声说：“他是我爸爸。爸爸抱抱。”
　　 珏珏“哇”一声哭了，一个劲朝严江河那里扑过去，大叫：“是我爸爸，是我爸爸。”
　　 严江河哭笑不得，只得把珏珏接过来。
　　 谁知脚下的超超马上也大哭起来：“是我爸爸，是我爸爸。”
　　 严江河无可奈何，只能坐下，另一只手把超超也抱起来。
　　 玉屏乐坏了，拍手大笑。
　　 “你们别争了，他是超超和珏珏两个人的爸爸。”
　　 严江河瞪了她一眼，想想，忍不住自己也笑起来。玉屏的妈妈苏齐芳笑着推推站在书房门口的吴健。吴健微笑着点点头，示意了一下。
　　 苏齐芳走了过去，先对珏珏说：“珏珏，我是你外婆，咱们先去珏珏和小哥哥睡觉的房间看看好不好？”
　　 “好的外婆，珏珏困了想睡觉。”
　　 苏齐芳抱起珏珏，又对超超说：“超超，跟外婆一起回房间。今天你有任务哦，以后是哥哥啦，你要带妹妹睡觉。”
　　 “好，我陪妹妹睡觉。”
　　 超超从严江河身上爬下来跟在后面。
　　 吴健笑着对严江河和玉屏说：“先让你妈去对付两个小东西吧。我只说两句话，剩下时间还给你们俩。第一，你们两个把所有的事情向对方讲清楚，什么也不要瞒着。这样才不会相互生疑。第二，多为两个孩子想一点，尽可能给他们一个完整的家庭。”
　　 严江河站起身恭恭敬敬对着吴健鞠了个躬，说：“谢谢伯父指教。”
　　 玉屏捂着嘴笑着问：“爸爸刚才说的话你忘记啦？”
　　 严江河楞了一下，红着脸说：“对不起。我……”
　　 吴健笑着挥挥手，说：“别听她的，你想清楚再改口。”
　　 吴健回书房了，把严江河和玉屏留在外面，气氛有点尴尬。
　　 玉屏故意打了个哈欠，说：“我也困了，明天还要送孩子，回屋睡觉了。”
　　 说着转个身朝房间走。
　　 严江河看了一下，说：“你回屋吧，我在沙发上睡。”
　　 玉屏“噗嗤”笑了，说：“真死脑筋。讨厌，先别睡，来我屋。咱们好好谈谈吧。”
　　 玉屏把严江河让进自己的房间，把门一关，指着床头沙发，说：“你坐那里，我靠在床上行吗？”
　　 严江河走过去坐在沙发上，笑着说：“行啊。”
　　 玉屏朝床上一靠，笑嘻嘻说：“江河，一会儿不管我问什么，你不许说假话。”
　　 “我保证。”
　　 “好，”玉屏支起身子，脸贴近严江河，娇嗔着问：“你喜欢我吗？”
　　 “我喜欢。”
　　 “我想先把超超的事和你说清楚，你再做决定好吗？”
　　 严江河点点头，吴玉屏轻轻述说一个遥远的故事。
　　
　　 五
　　 时光车轮倒回。
　　 1964年上海。外滩，黄浦江畔。
　　 一对少年男女飞跑过来，男孩子手里牵着风筝线，女孩子在后面举着一只蝴蝶风筝。
　　 “萍萍，你放手。”前面的男孩子回头喊了一声。
　　 后面的女孩子放开了手里的风筝，风筝迎着江风朝上飞起。男孩子不断放着手中的长线，风筝越飞越高直上蓝天。外滩的行人都在驻足观看。
　　 “这风筝放得真好。”
　　 “好漂亮的大蝴蝶。”
　　 男孩子停下来，站在黄浦江护栏前面，仰着头不时抖动着手中长线，控制着蓝天上那只花蝴蝶。女孩子站在她旁边，白衬衣前面飘扬着红领巾，看上去十五、六岁的样子。那个男孩子显然要大些，有十七、八岁了，他叫欧阳剑，是女孩子吴玉屏哥哥的同学。他们都住在市政府家属院，吴玉屏的父亲是市委宣传部的干事，欧阳剑的母亲欧阳淑琴，是市政府办公室副主任。欧阳剑、吴玉屏、吴玉书，青梅竹马一起长大。
　　 这个暑假，吴玉屏吵着要放风筝，他哥哥却要去图书馆看书，就把同学欧阳剑拉来垫背。欧阳剑答应了，带着吴玉屏来放风筝。这是第一次吴玉书不在场的情况下，欧阳剑陪着吴玉屏出来玩，吴玉屏似乎格外开心。
　　 “欧阳哥哥，你真棒，可以把风筝放得这么高。我哥哥每次都放不起来。”
　　 “萍萍，你哥哥不喜欢这些，喜欢看书，以后放风筝这种活动我来陪你。”
　　 “欧阳哥哥，你真好。你说，我们可以永远不分开，你会永远陪着我吗？”吴玉屏仰起头望着欧阳剑。
　　 欧阳剑低下头，注视着她点点头，肯定地回答：“萍萍，我会永远陪着你。”
　　
　　 六
　　 五年以后，1969年夏季。
　　 云南西双版纳，一片密密的橡胶林里。一群青年男女，头上蒙着格式纱巾，上衣袖口扎得紧紧的，依次站在一棵棵橡胶树下，一只手提着桶，一只手割开橡胶树皮，牛奶一样的胶汁流出来，流到下面的桶里。密密的林子里到处都飞舞着小咬虫，一种比蚊子更小，却更可怕的昆虫。它们无孔不入，会飞进人的眼睛、耳朵、鼻子里去，被这种昆虫叮一口，皮肤奇痒无比，很快就会泛起大片的红疹，要是抓挠破了，还会流脓出水。这东西，恐怕是西双版纳密林里，最叫这些上海知青头疼的天敌了。上工的时候，知青们无论天气多热，都不得不把自己从头到脚全副武装起来，就是这样还是防不胜防，总会不知道什么时候，已经被这种小咬攻破了防线，在身体的哪个部位留下了它们的战果。