我父亲是个地地道道的农民，生于黄土，长于黄土，最终眠于黄土，父亲的一生与土地密不可分。回忆父亲，最先闪在眼前的总是父亲留在土地上的印迹。无论何时何处，只要说起“土地”这一炙热的词组，总会在我内心漾起一股暖流。随之，涌出对父亲浓浓的思念。
　　 在我记事的时候，农村正实行包田到户，父亲因此有了二十几亩可自由支配的土地。这些地分布于村庄不同方向，其大小、形状和贫腴也各不相同。父亲根据其不同特性，谋划着每一块地每年种些什么，南园北滩，耕种锄刨，高粱玉米豆子。一年四季，父亲眼里看的，嘴里念的，心里想的，都是土地。父亲对这些土地，宗教般地虔诚，孩子般地悉心。在父亲眼里，每一块地都是他的孩子，因此给它们一一取个名字。这些名字，或有趣，或形象，或朴拙，比如葫芦头，南河滩，郝家坟等等。因为这些名字，土地也越发生动起来。
　　 我们村庄东面，蜿蜒着一条浅浅的小河。小河像个调皮的孩子，不愿好好走路，偏要在这里打个弯，那里再拐个弯，就这么弯来弯去，人们都不知道它究竟想干啥。如果有人站在高处远望这条小河，宛若仰卧葫芦的边缘。拘于河岸的走势，岸上的土地也便有了葫芦的形状。我家的那地恰在葫芦的顶端，于是被父亲取名为“葫芦头”。
　　 “葫芦头”是最早分得的土地，也是父亲付出辛劳最多的地方。“葫芦头”土壤有轻度盐性。父亲说，这样的土壤适合甜瓜生长，所以多年习惯在这里种甜瓜。翻耕、播种、选苗、施肥、掐秧、压蔓，父亲精心地侍弄着，耐心地等待着。慢慢地，一颗颗毛绒绒的瓜蛋冒出来了，再慢慢地长成了一颗颗黑皮黄纹红瓤的大甜瓜，并任性地把香甜味道散得满园。在一个有露的早晨，父亲走进瓜田，小心地掀开瓜秧，把一颗颗滚圆、晶亮的瓜蛋蛋摘下来，就手将泥巴和露水擦净，小心翼翼地放进铺了软布的柳条筐。然后父亲用自车行驮着装满甜瓜的柳条筐到集市，换来母亲的油盐酱醋钱和我们的书簿铅笔钱。瓜地一侧是一条人行小路，常有种田的人们于此通过，父亲便时常邀了路人吃瓜，主人不吝啬，路人自然也规矩，满地的甜瓜极少丢失。瓜地里倒是搭了窝棚的，只是防放假的调皮男生来乱跑乱蹿。暑假里，以看瓜的名义我约伙伴在窝棚里度过很多快乐舒适的夏天，那一地的翠绿，一地的晶莹，一地的风景，一地的甜瓜和泥土的香，曾是我许多优秀作文的灵感，所以我对这一片瓜地会有着更多的念。父亲的“葫芦头”呀，曾是我们香甜的瓜园呢。
　　 过了村东那条小河，南河滩便是河岸第一道坡地。这里是沙性土壤，土层深厚，有机质丰富，疏松、通气、排水性能良好,父亲习惯在这里种红薯。春来了，一场透雨过后，父亲叮叮当当地拖着农具，吆着黄牛，唤着黑狗，领着叽喳的儿女，到南河滩种红薯了。父亲光着脚，踩着细细的黄土，把早已翻耕过的土地，调成长长的土垄，用铁锨拍打光滑，再在土垄挖坑、浇水、插秧，最后把小苗下的泥土压实。一个个黄色土梗，顺着河的走势蜿蜒曲折，流畅洒脱，如一条条落地生根的小龙。随着日子的增长，红薯梗渐渐由黄变绿，由瘦变肥，直至最后膨胀，裂开。暮秋时节，把垄刨开，一串串硕大的红薯便躺在阳光下，土垄上。每当这个时候，父亲特别高兴，抽一支纸烟，攒足精力，然后唤着我们大车小辆地把红薯运回家。那又大又软又甜的红薯曾是我们一家冬日里主要的口粮。后来的日子里吃过很多红薯，却都没有父亲的红薯那般柔软，那般甘甜，那般让人思恋。父亲的“南河滩”呀，曾是我们赖以饱实的红薯地呢。
　　 我家有块地，父亲称其郝家坟。其实我们村里并无“郝”姓，邻村也没有，为何叫“郝家坟，”我不得而知。时至今日，我很后悔父亲在世时，我为何从没问过这问题。说不定学识渊博的老父，会告诉我一个关于“郝家坟”的传奇故事。父亲去了，我再不知可以去问谁。
　　 “郝家坟”是我家面积最大的一块地，有四、五亩吧，因其交通方便，土质肥沃，地头宽绰，极受父亲重视。父亲在这块田里下的力气也很多，土地被修整得方方正正，平平展展，象一个巨大的棋盘。这块地，父亲都是耕种两季的。春天的一场透雨过后，父亲便赶着黄牛下地了，先把闲时堆放地头的粪肥翻碎，用牛车运进地里，均匀撒开。再给黄牛套上锃亮的犁铧，犁铧深深插入泥土的一刻，父亲一扬鞭，一声吆喝，憨实的黄牛便低头、躬身、努肩，不遗余力地前行。老牛光着脊背在前，父亲赤脚在后，一人一畜行走在泥土里，配合默契，脚步灵活而踏实。黑黢黢的泥土被犁铧掀起，翻着暄腾腾的浪花，散发着潮湿和清香，争先恐后地倒向犁铧外侧。我细致观察过，父亲的鞭子从不落在牛身上，而是在即将接近牛背的时候，突然上扬甩向外面，在空中划出一个个漂亮的圆弧，与摇晃的牛尾交相辉映，象大地上腾起的串串美妙有趣的音符。在这片油滋滋的土地，父亲赶着他的黄牛，春天播上玉米的种子，秋天把黄橙橙的玉米收回家，再撒上小麦的种子，一年四季，周而复始，轮回着绿与黄的色彩，演绎着生长和丰收的故事。父亲的“郝家坟”呀，曾是我们信任的粮仓呢。
　　 父亲种地，向来尽心，轻易舍不得伤一根小苗，轻易不让地里生出杂草。父亲说：“人误地一时，地误人一季。一个农民地都种不好，颜面怎么挂得住？”自从分田到户后，村里有些人为省事，嫌农家肥费时费力，而改施化肥。父亲却不以为然：“庄稼一支花，全靠粪当家……多施粪肥，这地才会越种越厚。化肥用多了，地就没本了。”父亲经常这么念叨，也是这么做的。别人收完庄稼，秸秆一把火就地烧光，而父亲却将秸秆一捆捆拉回家，废叶废秆一起剁碎倒进猪圈呕粪，然后把粪一车车拉到地里。父亲说，土地是有灵性的，你对它好，它自然会对你好。不是我自夸，土地对父亲好，一直是我亲见的。沿长长的田间小路走过去，看着各家各户各式各样的庄稼，就数父亲的地整齐漂亮，就数父亲的庄稼长势旺，也数父亲的收成好。
　　 父亲一生都在土地里摸爬滚打，依仗土地喂养着自己和妻儿，延续着生生不息的血脉。
　　 那一年，父亲去了，沉寂于“葫芦头”的墓园。
　　 后来，村里的土地做过多次调整，有些甚至几易其主。但父亲留下的“南河滩、”“郝家坟，”始终没有置换过，因为，这些土地里，有我父亲的汗水，饱含着我们对父亲美好的记忆。
　　 兄妹们碰在一起，提及“土地”两字，总会瞬时想起父亲的形象：他时而曲臂扶犁，时而弯腰锄地，时而躬身推车，甚至在地头吸烟。父亲有一个奇怪的习惯，干活前先在地头卷一支纸烟，吸完了，在地里抓一把泥土，双手摩挲着碾碎，然后胳膊一扬将泥土撒在地里。父亲做这一连串的动作时，神情专注而惬意。我一直思索父亲这个动作的含义，但始终没弄明白。也许父亲对土地的那份情愫，唯有父亲才懂吧。
　　 父亲耕种过的土地，经过哥哥，又传到了侄辈手里。当商业狂潮摧枯拉朽般萧条了乡村，当土地被乡下人忽略甚至遗弃的时候，父亲的土地，却依然被侄子们精心耕种着。尤其是父亲安卧的“葫芦头”，依然是夏季葱绿，秋来金黄。
　　 我想，父地下有知，一定会听到他的土地滋滋生长的声音。