1
　　  一只羊，两只羊……数到九十九只羊，喜旺还没有睡意。
　　  索性起来，盘点一下要带的工具——双肩包、随身携带的必备用品。明天，去快递公司面试主管职位，他是胸有成竹。这些用具早些备齐也好。一个日记本、一支碳素笔、一瓶矿泉水、一块面包；一副手套，纯棉的，绣着一对老虎头。喜旺捧着粉色布上冲自己微笑的虎头，心里暖了。这是娘费了好几个晚上，挑灯夜战的杰作。“慈母手中线，游子身上衣。”喜旺想起这两句诗，面前仿佛端坐着诗人。
　　  可喜旺不去远方，就在这座城市。喜旺不是不懂得好男儿志在四方，娘的眩晕症经常像吃饭一样频繁发作。喜旺是娘的一棵树。
　　  那天，他辞了在省城的工作，连夜打车回到本市。钥匙还没伸进锁孔，门“吱嘎”开了。娘有心灵感应，老早挪过脚步来迎接他。她张开臂膀，要拥抱喜旺。她的喜旺已高高大大，俨然一棵树。喜旺说：“我回来了。”一件一件把拉杆箱里的东西掏出来，最后，喜旺的手心里躺着一支玉镯——翠翠的岫岩玉做成。他知道娘喜欢玉镯。娘常念叨玉镯可以辟邪，戴在手上也美观。娘只是念叨念叨，并不见她去买。喜旺几次发火，催促娘去买，每次娘都微微笑着，说等明天再说。多少个明天，在娘的推辞下成了昨天。可娘心仪的玉镯，还是没有来到。
　　  而娘对玉镯向往的眼神，比春天的桃树还要缠绵柔情。喜旺不懂玉，不清楚什么样的玉镯最适合娘。那晚，开工资。喜旺留下一百元做路费，其余的二千九百元，给娘买了这支玉镯。
　　  娘去的最远的地方，就是喜旺打工的城市。那次他急性阑尾穿孔，疼得直不起腰。举目无亲的情况下，娘找朋友的车把喜旺送进医院。娘乘车火速赶来，喜旺已经进手术室了。娘咬着牙，盯着手术室，不肯让泪落下。喜旺醒来的时候，喊了一声“娘，你来了”，娘的泪才如断线的珠子，落在她的蓝布鞋面上。喜旺瞄到鞋面新鲜的泥巴就知道，娘那是四点多一点腋窝夹着镰刀，下地割苞米了。
　　  南家湾贫瘠的土地，结出的谷物还算丰腴。正是这沟沟坎坎的田地，收割走了喜旺不惑之年的父亲。
　　  父亲开自家三轮车，到田里拉苞米穗子，车子跌进路边的深沟，车斗把父亲扣在底下。等娘喊来街坊四邻，将父亲从车斗下抠出来，人已经奄奄一息。那天的南家湾，下了一场透透的中雨。有人说，落在地上的穗子长新芽了，这雨不是好兆头。
　　  喜旺刻骨铭心记得，父亲的脸上、嘴边全是血迹。血凝在父亲的面部，像六叔绘画用的油彩。一个十五岁的少年，穿过南家湾那条土街，蹚过众人的目光。大家以为他看到父亲停在外屋几块拼凑的木板床上，一定会鬼哭狼嚎，哭出他对父亲万般的依恋和疼痛。
　　  人们期待的场景没有上演。喜旺蹲在父亲面前，用棉花蘸着水，一丝不苟地给父亲擦拭面部的污渍。他轻轻地移动着手里的棉花，眼睛折射着母性的光芒。
　　  六叔是执事，王姓族人的头。他欲过来阻止侄子的行为，被娘拦住。娘说：“喜旺心里明镜似的，他爸是睡着了，不要惊扰喜旺。”不惊扰喜旺，就是对死者的尊重。南家湾的人倾巷出动，平素的恩恩怨怨、地头田间那些鸡毛蒜皮的事儿，哪个能比生命重要？十五岁的喜旺，他失去的不仅仅是一个父亲，还有他的读书路。
　　
　　 2
　　  娘变得沉默寡言，机械地做着事儿。眸子深得像院里的老井。喜旺抽满一缸水，将园子的菜苗除了草。几只鸡鸭追在他身后讨吃的。喜旺打开仓子，拽出一颗苞米穗子，“哗啦啦”剥了粒儿。小家伙们抢食抢得热闹。喜旺拍拍衣襟上的灰尘，对娘说：“我跟财旺哥去城里，学钣金呗。”财旺是六叔的大儿子，六叔不是喜旺的亲叔，叔辈的，六叔却很照顾喜旺一家。喜旺有几回，目睹过六叔盯着娘的眼神，很有内容。
　　  娘一头乌梢蛇似的秀发干净利落地扣在头顶。家里的每一样器皿、家具，娘每天都会腾出一部分时间，坐在木椅上，用一块白毛巾拾掇着。这些瓶瓶罐罐如果不照出人影儿，娘绝不罢休。女人们下田插秧，上山砍柴，衣服上画了地图，乱糟糟地脏。而娘无论穿什么服饰，都是一尘不染；娘的身上永远是娇滴滴地纯粹干净。干净得像一张宣纸的娘，因丈夫的黄鹤一去，成了南家湾的一道闲笔。女人们原先就憎恨娘的出类拔萃、娘身上令人舒服的清爽，以及她会扯着一绺绺月光写诗作画，将梦投寄出去的本事。而隔三差五，邮递员送来汇款单，更令她们怀疑人生。有时候，娘走在大街上，那些剪子一样抻来的目光，把娘从头到尾绞得体无完肤。娘就扛着这异样的目光，仍然微笑着做事。男人隔着墙，望一望喜旺的娘，再瞅一瞅自己的婆娘，吐吐舌头，砸一句话：都是女人，差距咋就这么大？
　　  就有心怀叵测的，趁着喜旺的爹去串亲戚没在家、黑灯瞎火时翻墙敲门。几个都尝过铁锨的滋味。有一个叫四狗的爷们，轰赶也不走，死皮赖脸爬窗要进去，右脚吃了一剪子，才大叫着“哎呦妈呀”抱头鼠窜。第二天，四狗瘸着一条腿，到诊所换药布，南家湾的人戳在六叔家门口卖呆，就都明白四狗右脚受伤的原因。
　　  南家湾的人不敢当面欺负娘。有一双眼睛，猎枪一样盯着喜旺家的一草一木，稍有风吹草动，子弹就会无声射出。那年，一场罕见的冰雹卷走了南家湾所有人秋收的希望。喜旺看着被打得窟窿带眼的青菜、地上落的鸡蛋大的苹果，哭丧着脸，对弯腰在灶前揪面疙瘩汤的娘嚎：“没有苹果吃了，菜都毁了，咱怎么过？”爹黑着猪腰子脸，门里一趟、门外一趟，像一只热锅上的蚂蚁。娘揪着面疙瘩，咯噔咯噔响。汤锅沸腾着菜叶，疙瘩跳进去，咕嘟咕嘟窜起一串串泡儿。娘剜了一眼面前晃来晃去的丈夫，什么也没说。
　　  南家湾靠天喂脑袋的农户，这下子损失惨重。乡亲们围在六叔家门口的大柳树底，怨天尤人。成片的苞米棵，像铺好的一张床；即将灌浆的穗子，呲牙咧嘴，狼藉不堪。收成没指望，男人们只好扛起行李，去远方打工。喜旺的爹，搓到人堆里，听着各自的打算，将一支喇叭筒烟狠狠地抽完，将烟蒂扔在地上，背着手回来了。那晌，他十分豪迈地喝了三海碗疙瘩汤，就着红辣椒辣出一身汗。然后，像个英雄似的，拍着胸脯对喜旺的娘说：“我也南漂，去盖楼。”娘伸出手，给爹擦了擦嘴边留着的汤汁，转身，翻箱倒柜，准备爹远行的衣物。
　　  爹去南方盖楼就会有钱。有了钱，喜旺家的年还和往常一样。有鸡鸭鱼肉，腊月二十八赶集，买几斤海货，张灯结彩，也可以穿新衣戴新帽。最重要的是，喜旺有压岁钱。喜旺的压岁钱去年涨到二十了。爹说了，压岁钱让喜旺可劲地花。喜旺早就计划好了。他上学路过一家小商店，发现橱窗上挂着五颜六色的变形金刚。那时候，好多频道都演《变形金刚》。南家湾三两个条件好的伙伴，买了变形金刚，就在扎堆时显摆。喜旺也想拥有一两件变形金刚，但喜旺张不了嘴，爹一镢头一镢头刨土坷垃，混个温饱，哪有剩余给喜旺添置玩具？
　　  后来，爹和十几个劳力，被塞进一辆面包车拉走了，去了喜旺在地图上、书本里活着的广州，去盖高楼大厦。爹走了后，娘和喜旺的日子更紧张了，天天挑水浇园、收拾倒伏的谷物。
　　  六叔神通广大，不知搁哪捯饬的果贩子，说是秋末来把大伙的苹果收购了，价格也不低。六叔来家通知这个好消息时，喜旺和娘在吃午饭。娘做的春饼，绿油油、白花花。薄薄的团挤在一起，空气里游荡的麦香，让喜旺打了好几个喷嚏。娘就指着喜旺的额头，说：“馋猫。洗洗手再吃。”六叔进了堂屋，撒目到炕上的方桌上摆着的辣椒红、葱苗绿、春饼白、豆酱赤，吞着口水，呼噜呼噜。
　　
　　 3
　　  喜旺那年如愿以偿，收到变形金刚，而且比伙伴们的要大要贵。喜旺拿着变形金刚和他们在大街上比试时，却遭来非议。二牛说：“又不是你爹给买的，你六叔与你娘有一腿。”喜旺不乐听，他愤怒地狡辩：“你瞎说，烂下巴。”二牛嘴一撇：“喜旺，你爹戴顶绿色的帽子，那是什么？”旁边的刚子随声附和：“哈哈，王八。”二牛说：“对对对，你爹是老王八，你是小王八。”喜旺冲上前，同两个人扭打在一起。
　　  等娘急匆匆赶来，喜旺的裤子磕破了，手掌也磨出了血，地上是变形金刚的碎片，二牛和刚子早跑了。喜旺质问娘：“二牛说的话是不是真的？”娘叹了口气，拉着喜旺的手说：“回家吧。”喜旺说：“别叫爹出去打工了。爹不出去打工，什么声音也没有。”娘说：“你爹不去盖楼，咱花什么？南家湾的几亩地，养不活人。”
　　  喜旺觉得娘说得很对。喜旺明白，不考上大学，就和爹娘一样的命运。喜旺就不再逼着娘留下爹。他依旧帮着娘拾掇家务，打水浇菜，轰鸡撵鸭，不过，喜旺不怎么说话了。放学、打猪草，都是一个人跟自己的影子唠唠叨叨。有时候，他割完草喂进猪圈，坐在院里的枣树下看蚂蚁们成群结队爬树。风穿过堂屋，递来“哒哒哒”的声音。喜旺闭着眼也清楚，这台上海牌缝纫机几岁了，牙口如何。它卖力地干活，生产出一件件手工缝制的枕套、被单、沙发罩、暖壶罩等，为家里收获来一茬一茬大大小小、面额不一的票子。
　　  六叔着一件洁白的衬衫，在他家和隔着一条土路斜着相望的喜旺家，云朵般飘来飘去。喜旺很烦躁，无比地烦躁。他做过一支木头弹弓，无数次对着六叔的后背准备射击。那是一个阳光撒泼放热的午后，坨坨河的捣衣声以及嬉笑声一波一波荡来，在绿绸子似的南家湾，扬起一阵阵人间烟火。六叔背着手晃出喜旺家堂屋时，大黑摇了摇尾巴，贴了上去。喜旺在坨坨河撒野回来，就碰到六叔吹着小曲、一脸得意地朝外逛荡。六叔迈着鸭步，春风得意，像一把刀子路过喜旺的心。喜旺手里捏着的弹弓，发出一声沉闷的低吼。他眯上一只眼，石子贴紧橡皮筋，目标在晃动，晃动。“嗖”飞出去的石子，有鹌鹑蛋大。那颗生长着茂密发丝的后脑勺，在吃了石子后，“哎呦”喊叫，伸手一摸，血，粘糊糊地刺眼。
　　  喜旺惹祸了！惹祸的喜旺一口气撩到山里。月牙攀上天空的时候，一支手电筒扶着娘的呼唤，在那条盘山道摇曳。娘没有打喜旺，甚至舍不得摸他一巴掌，娘只是说了一句话：“跟娘走家。”那一刻，喜旺闻到了娘的味道，家的味道。他居然依着娘身上朴实的烟火味，嘤嘤呜呜哭了。
　　  其实，那个午后，六叔来喜旺家告诉娘，南家湾招来一家加工收购山货的厂子，问大家出资合作共赢。喜旺误会了六叔，他总觉得哪里不对劲儿，这个意念就在他胸口生根发芽，以至于他厌烦六叔，逃避六叔。
　　  后来，山货加工厂在坨坨河上游拉来一支建筑队，开着铲车，要锯掉河畔几十年生的平杨柳、刨了遮天蔽日的芦苇荡、赶走野鸭鸬鹚家族，南家湾的人才幡然醒悟——厂子建成会废了坨坨河几百年的原始生态环境。生态环境被破坏，这水、这土地还怎么喂养这里的人、这里的一草一木？据说，加工厂还要竖起一座大烟囱烧锅炉。每天制造的尘埃，相当于致癌物质在坨坨河领域蔓延，疯长。南家湾人不干了，他们集体轰走了那个生意人。爹从工地回来抢山时，喜旺就嚷着不让爹走了。
　　  喜旺后来想起自己留下爹是错误之举。如果喜旺不偷偷打电话叫爹来家，也许，悲剧不会发生。悲剧向来发生在一闪念之间。
　　
　　 4
　　  喜旺看着渐渐走出忧伤的娘，又将一头秀发挽在头顶，束一支星星斑驳的网罩，衣裳娇滴滴地在身上活色生香，就知道娘是站起来了。娘那天挎着竹筐，遮着一方紫色纱巾出去了。她嘱咐喜旺不要担心，她走大集去。娘晌歪歪回家的，脸上洋溢着久违的微笑。娘把竹筐内的物什，一样一样清点：一套休闲装，一双球鞋，还有一只背包。双肩的背包橄榄绿色，当时在坨坨河一带很时兴。娘说：“喜旺，上学吧。来年就中考了，给娘、给你爹争口气。”喜旺将头摇得像拨浪鼓：“不不不，娘，我头疼，一上课就头疼，读不了。别逼我，娘。”娘掏出一块手帕，一层一层剥开，里边整齐地泊着一沓人民币，看着锃新，一定是刚在银行取的。娘说：“读书才是走出南家湾的唯一途径。”喜旺说：“三百六十行，行行出状元，读大学的未必能成企业家。娘，不读就是不读。”娘气得手发抖：“你不读书，在穷乡僻壤呆一辈子？”喜旺顶嘴：“我愿意！”
　　  喜旺在爹的坟前矗了一下午，和爹隔着一道黄土，说了许多悄悄话。喜旺直到把日头说落山了，才披着一身湿漉漉的夜露回家。走到风门口，木头一样立在门楣的娘，一脸的焦虑，雪花般烙疼喜旺的灵魂。喜旺上前，抱了抱娘，他的手触摸到娘的脊背。那里没有了往昔遍地饱满的麦穗。
　　  那晚，喜旺狠劲喝了一杯老白干，这是爹没喝完的散装酒。喜旺第一次喝酒，把自己呛得猛烈地咳嗽了一会儿。娘不阻止喜旺喝酒，她认为喜旺是少年了，马上就是青年，人格的独立，也是一个家教课题。喜旺必然像屋檐下的燕子，翅膀硬了，要远飞了。
　　  喜旺，就着泪水咽进一杯六十度的老白干，然后去了六叔家。娘追出来叮嘱喜旺：“有话好好说。”喜旺早大步流星，一阵风般地吹走了。在路上，喜旺想象六叔见到他的n种可能性。最差不过是被拒之门外。喜旺囊中有酒物撑腰，无论什么结果，他都承受得了。很多种设想，被六叔的热忱打碎。六叔将喜旺的鞋脱了，拽他上炕晕一盅。
　　  喜旺有点意外，又受宠若惊，还是盘腿坐下。六叔家炕烧得烙屁股，他的味蕾被桌子上的糖醋排骨、鲫鱼汤吸引住了。酒酣耳热之后，六叔问：“侄儿是有事，不然不来六叔寒屋。说吧，能帮的我决无二话。”喜旺支支吾吾说了，要跟财旺学手艺。
　　  六叔一拍大腿：“这是好事！那谁，喜旺他婶，你给财旺打个电话，让他安排下。”六婶打哏了一秒钟，还是拨通了财旺的手机。一开始财旺说，公司不缺人，也不招徒弟。六叔扔下筷子光脚跳下地厉声说：“把电话给我！”六叔说，“财旺，别人我不管，也管不着，喜旺这孩子，我一定管！你听好了，麻溜安置下喜旺，否则，过年甭回来了！”
　　  喜旺和六叔那黑喝得昏天暗地。喜旺像东倒西歪的谷棵似的，颠出六叔家五间倒置房；六叔也晃出来。爷俩勾肩搭背，晃出山高水长，一路将南家湾踩得九曲十八弯。六婶尾随在后面。等晃到喜旺家大门口，六叔就戛然停了，松开喜旺，摆摆手：“你，赶紧回屋，要不……你娘……该着急……了，嗝。”喜旺那晚睡得很沉，做了一个很好的梦。
　　  去财旺的公司学钣金，喜旺是初次离开娘，离开南家湾。后来，娘写着小说，追逐着梦的翅膀。她写出了三本畅销书，就在喜旺的爹烧完三周年祭日，提出搬到城市。喜旺也不清楚，娘为什么给南家湾一个转身。事实上，娘的转身很富有诗意，很华丽。他们母子只在逢年过节回乡下祭祖，随便探望喜旺的姥姥姥爷。
　　  喜旺翻出玉镯，捧着烫手山芋似的，塞在娘掌心。“喜欢吗?娘，生日快乐。”冬天的滨海城，车辆轰鸣声此起彼伏，房间地热供暖，刚好二十五度。那天是娘的生日，四十六岁生日。喜旺说，“娘，戴上试试，我是找一位和你身材差不多的阿姨试戴的。”
　　  娘戴上正好。娘客厅、卧室走来走去，看一会儿玉镯，又瞄着窗外。城市街头偶尔挂出来的灯笼，红红火火地耸起一嘟噜一嘟噜年味儿。
　　  娘昨晚做了一个梦，梦里，喜旺的爹只穿了一件红衬衫，冻得打哆嗦，对娘说，他要棉袄穿，他的房子漏雨水了。喜旺二话没说，匆匆出去了。回来的时候，喜旺手里拎着几盒营养麦片：“娘，我们去乡下过年吧。”娘愣了片刻，继而眼睛闪烁着激动的泪光，下了很大决心似的吐出一个字：“好！”
　　  返程车上，喜旺接到快递公司的留用电话。喜旺和娘，今年在老宅子过春节。这里的每一寸土地，都留着爹的气息、家的味道。