自接到贺班长的通知说要前往邵阳参加78级中文班的同学聚会后，他整天都处在激动兴奋中。晚上更是辗转反侧夜不能眠。夜深，妻见他仍不能入睡，翻身却是格外小心，便转身抱住了他说：“是不是太激动了？弄得我也和你熬夜。”“你也没有睡着吗？”“你那么翻，我哪睡得着？还不是陪着你，翻身都不敢。”
　　 见妻子并没入睡，于是将手臂伸在妻子颈后，把她抱在自己身上。“我是太激动了。你想，大学毕业出来37年了，同学们都杳无音讯，过几天要见面了，能不激动吗！也不知他们都混得怎样？我这个小干部，在同学们面前，应该是最没出息的了。”“还比什么出息？退休了都是一样嘛。”妻子安慰道。“我知道，同学就是同学，之间是平等的，虽说退休了，但各人站的高度和人脉关系还是差别很大的。”“你想那些做什么？那些高度和人脉反正你也用不着，自己过得好就行啊。”
　　 妻子其实是一个很质朴而贤惠聪颖的人，从来就没有指望过他做官发财，只要能安安稳稳过着平顺的小日子，倒也心满意足得很。她毕竟是生长于农村的60后，经历过苦日子的风风雨雨，对富贵没那么多的奢望。那时在村里也是很漂亮的姑娘，村花级别的。他当时是民办老师，是村里少有的书生，便被妻子看上了，77年他们结了婚，小日子还算勉强过得去，自78年他考上大学，没有了工资，反倒要家里补贴，生活的重担就落在了妻子一人身上，其艰辛可想而知。80年大三，妻子在家里生下老二，由于营养不足，奶水欠缺，小儿面黄肌瘦，几次病危。屋漏偏逢连夜雨，家里那土砖屋的墙壁又倒了一边，父亲为修墙摔伤了腿……唉，这些都是过后他收到妻子的信才得知。想到这，他忍不住抱紧了妻，眼眶潮潮地说：“老婆，那时候真的是辛苦你了。”妻子将头挨过来依在他胸前，说道：“你这次去和同学聚会，看能不能找到那个借钱给你的同学。要不是她，我们那时会出人命的。你得好好报答他才行啊。”听着，他感觉胸前湿了一片。
　　 大三那年冬天，妻子刚生老二，他请了三天假，又问姚歌借了5块钱，匆匆跑回去打了个转，也记不得是买了点什么，反正走时将剩下的2元多钱放在妻子手里，算是给她坐月子的费用了。妻子无声地拿着那2元钱，抱着小儿送他前往桥头河车站，分手好久，他回转身，看到抱着小儿的妻子仍站在寒风中远望着他，身后两根枯瘦的辫子被风扬起飘在脑后。他挥挥手，大喊道，快回去，别冻着孩子！头一摆，两行热泪直往下流。
　　 为了省钱，他走了40多里路去的娄底搭火车回校。不久，又收到妻子的信，诉说家里发生的一切。正当他在寝室暗自伤情时，姚歌进来了，他拿过他妻子的信看了一遍，就不声不响走出了宿舍。下午，杜建林来将55元钱放在了他手里，叫他马上寄回去。听姚歌说，杜建林也是借了好几个同学才凑到的，其中张慧借5元，二班那个常给大家照相的陈大姐借了6元。贺班长是老三届，家有妻小，生活境况也好不到哪里去，也把身上仅有的2.5元钱交到了他手中，放寒假回家的车票，还是姚歌给买的。后来梁国宾知道了此事，又给他送去了5元钱和8张大红猴子的邮票。那5元钱其实是班花宋小花给的，叫不要告诉他。只有姚歌知道这事。至于那几张邮票，那是梁国宾父亲在一个工厂当门卫，为了方便职工寄信，就到邮局里买了些邮票放在传达室，省得大家寄个信还得跑邮局。那天他去邮局买邮票，刚好看到有那红红的猴子邮票，想着自己儿子属猴的，便有了些亲近感，就买两版这个邮票回去吧。结果那邮票竟要涨2分钱才肯卖，和营业员争论了好久，还是割舍不下那些猴子，硬是花了16元钱买了两版回来，心想也按每张1角卖给职工们就是，还顺便送个信封。哪想厂里的工人根本不买帐，凭什么8分的邮票卖1角？至于信封，厂办公室也是拿得到的。于是宁愿跑二里路去邮局买8分邮票也不要那些1角的猴子。这两版邮票便只卖了二十几枚出去。后梁父退休，梁国宾考上了大学，就从家里拿出一些带到学校，这个那个的各送几枚，倒还做了个大好人，显得慷慨大方，同学们就更愿意和他来往。他和班花宋小花的事大家都知晓，怕科里知道，都秘而不宣，后来还是让学校知道。这是后事，本文不叙。其他还有几个借了2元钱的，不记得了。这55元钱寄回去后，有如雪中送炭，家中的困境立即缓解过来。
　　 聊到这里，夫妻俩人紧紧抱着一阵唏嘘……
　　 欠着杜建林这钱，一直是压在他心里的一块石头，因为这钱几乎救了他全家，这份情太沉重了，只是他那时在学校没有能力归还。杜建林知道他的情况，从来没有将这事提起过。直到毕业后，参加了工作，有钱还了，问过几个同学，都不知杜建林的去向。后来的55元不值钱了，他也全身心投入到教书育人的工作中，这事渐渐淡忘了。只是妻子经常要念叨几句，好像欠着人家一辈子的情似的，他也没放在心上。91年调入市教委人事组，当了个副组长，工作生活更加忙碌，此事也就从记忆中抺去一般，再没想起过。至于其他同学，既无来往，便没挂念，这样一直混到退休。
　　 明天就要启程去邵阳参加聚会了，妻子提醒他穿件好点的衣服去，在同学们面前不要太寒碜。他便翻箱倒柜地想找件像样点的衣裤出来，都是些十几年前的旧货。这才想起有好多年不曾买过新衣裤了。其实并不是他们没钱，而是半个世纪以来养成的艰苦朴素作风深深渗透于骨子里，无法摆脱。在这方面，他和妻子倒是十分的默契，穿着十几年前的旧衣，只要还合身，没破烂，就一直穿下去，也懒得或舍不得换新装。这时他才发现，无论过去和现在，都在委屈着妻子。想了一阵，还是决定去市场买套新衣裤，顺带着给妻子换下装。妻子一听去买新衣，也很高兴，进里屋拿了500块钱出来，犹豫一下，又转身放回去两张，和他一起出了门。
　　 买衣服对他们来说很陌生，进入一个个豪华鲜亮的服装店，竟看得眼花花，一问价，好点的五百上千，次点的得三百以上。老板派头还大得很，爱买不买。吓得妻子像个懂事的小女孩，捏着兜里装着的那三张大票，竟有些不知所措起来。他看上了一件适合妻子穿的休闲服，让她试穿了一下，变了个人似的，就冲动着要买下来，一问价，388元，也不敢再看，二人匆忙转移。最后他们只好来到几家街边小摊铺，里面的服装相对便宜些了，见到一排打折裤标价49，比他身上穿的当然好多了，毕竟又是新的，于是决定买一件。妻子拿在手上看了又看，就劝他还是买一条回去吧。他拿着那新裤，在隔帘里试过，觉得还行，就和老板还价看45元肯卖不？那货主坚决摇头。夫妻俩逛了一天，只花了49元给他买了一件新裤，兴冲冲地回了家。再试，裤脚长了一截，他说去缝纫店裁剪一下，妻说要5元钱，自己就一针针地帮他缝短了。他穿上合身，又高兴了一阵。但心里还在想着那件穿在妻子身上试了一试的休闲服。
　　 第二天临行，妻子又问道，要带多少钱去呀？他说，听说有大老板买单，不用带钱的。妻听了，想了一想说，还是带五百去吧，不要白花别人的，人家的钱来得也不容易，至少得把自己那份子出了。他说，你别开玩笑了好吧，这次听贺班长说开支好几万，平均下来每人得一千好几。妻子一听楞了一下，得这多钱啊？连忙又跑进里屋，拿了两千元塞到他手里，说，你的那份还是你出吧，要人家出那么多，太亏了。他说，你别那么小气，人家也是为了同学之情，不会将那几万块看在眼里。妻子瞪着眼看他说，也不行，人家的钱是辛苦挣来的，一下子几万就没了，你舍得吗？见妻子如是说，他只得接过那两千元，到时交给组织者，不收就算了。
　　 刚要出门，妻子又叫道，等等。只见她急切又跑回里屋，拿了一张卡出来，郑重地放在他手里说，这里面还有一万多，你要是见到了那个借钱的同学，想个办法还了人家这个情，我们欠着他几十年的这笔老债，总不能一辈子赖账下去吧。还得把他请到家里来，我要好好招待他。还有那个姚歌，也一定要请来，他们是你真正值得交往的朋友。要是没见着，就请你的同学吃顿饭吧。他紧握着那张卡，点点头道，好的。妻子笑了笑，伸手扯了扯他的衣服，又说，要去见老情人了，不要太激动啊。你呀，吃醋的样子还行，好看。说着，在那张仍然耐看的脸上捏了一把。走啦！一个转身出了门，朝公交站走去。走了一阵，再转身，看到妻子还倚在门边远望自己，心里不由想到，她还是和那时候一样呢。”