文艺复兴时期的“巨人”哥伦布在遥远的大西洋彼岸发现了一片蛮荒大陆，随后他的欧洲白人同胞便陆续涌入了这块广袤的充满希望和艰险的神奇之地。仅仅用了两三个世纪，在北美沿大西洋海岸的地方就拓展出了一个逐渐强大的国家——美利坚合众国。这个年轻国家的一切都焕发着生机，形成一种朝气蓬勃的“新大陆精神”，而惠特曼则是把这种精神最淋漓尽致地抒发出来的最伟大的美国诗人。
　　 惠特曼出生于1819年，美利坚合众国当时还只是一个农业国。建立国家的宪法以及民主思想也不过百年历史。虽然幅员辽阔、资源丰富，整个国家洋溢着种种发展的可能，但是美国是一个没有文化根基的国家。惠特曼出生后的第二年，创办英国《爱丁堡评论》的史密斯先生公然问道：“在地球上，有谁能够读到一本美国书？”
　　 然而，在史密斯发表评论与《草叶集》1855年第一版问世之间，美国经历了一段前所未有的伟大发展，特别是出版工业的崛起。惠特曼不仅目睹了他那年轻的国家逐步走向成熟，而且看到了国家物质文明的高速发展，看到了国家从一个农业国发展成为一个充满自信、稳定的工业社会。惠特曼与美利坚合众国同步开始了探求自我的旅途。
　　 惠特曼选择1855年7月4日国庆节出版《草叶集》，这无疑说明了他要将自己的命运与国家的命运联系起来，使自己的艺术探索富有民族辉煌的意义。他真切地希望自己的艺术创作能够回应爱默生对一位富有创新精神的民族诗人的呼唤，希望自己能用一种崭新的声音来讴歌那“新的国土、新的民族、新的思想”。
　　 于是，惠特曼在文坛初显锋芒之时，便自豪地这样署名：“华尔特·惠特曼，一个美国人，一个粗人，一个宇宙。”惠特曼在创作《草叶集》的过程中，始终将自己置于一种能够窥视永恒的现在之中。显然，惠特曼是要将他的叙事声音化为一种更为普通、更加包罗万象的言语，让读者觉得他不仅是在描写自己，而且也在表现一个民族、一种文化、一个宇宙。他在《我自己的歌》一诗中写到：
　　 我的舌头，我血液里的每个原子，都是在这片土壤、这个空气里形成的，我是生在这里的父母生下的，父母的父母也是在这里生下的，他们的父母也一样。
　　 惠特曼有着宽阔的胸怀，他不仅是在为美国人民歌唱，而且也是在歌唱全人类。他之所以称自己是“一个宇宙”，是因为他把自己看成是一个有自我意识的有机整体。他的“我”不仅植根于美国现实而且与超越时空的宇宙共存。他的“我”可以是大千世界的任何一个部分：“那单纯、紧凑、衔接的很好的结构，我自己是从中脱离的一个，人人都脱离，然而都还是这个结构的一部分。”也就是说惠特曼将大千世界都溶入了他那民主化的、包罗万象的“自我”之中。
　　 所以惠特曼的歌唱自我除了表现对自我个性的崇拜，还自然地包含着对美国民族精神的歌颂，乃至于扩展到人类这一万物之灵的颂扬。这无疑是非常符合美国国民性格的、时代的和民族的最强音。他忠实地实践了自己在《草叶集》初版序言中提出的艺术观：
　　 对于一个想成为最伟大诗人的人，直接的考验就是今天。如果他不能以当今的时代精神犹如以浩大的海潮那样来冲刷自己的话……如果他不能将他的国家从灵魂到身体全部吸引住，以无比的爱紧紧地缠住……如果他并非自己既是理想化了的时代……那么，就让他沉没在那一般的航程中去等待自己的发迹吧。
　　 时代、国家，这始终是诗人在时空无限中遨游的精神依托。他紧紧拥抱着它们，才得以腾跃于浪峰之上。
　　 如果说惠特曼是一个天才，那么美利坚民族就是诞生这位天才的丰厚土壤。惠特曼崇尚自我与美国人向来重个人的传统是血脉相通，同样他热情地讴歌自由也与美国为自由而诞生的历史一脉相承，他追求民族与平等也顺应了当时的历史潮流。总之，他是一位完全可以贴上“美国”标签的民族和时代的幸运儿。
　　 在我国现当代诗歌史上，受惠特曼影响最大的诗人当推郭沫若。他在“五四”时期也写了一些表现自我的诗，在当时产生了较大的影响。但让人深思的是：郭沫若在诗歌创作上远未达到惠特曼在美国诗歌史那样的高度。这固然有他们个人气质和才能相异的原因，但更重要的恐怕还是因为郭沫若和惠特曼所置身的历史文化背景不同所致。
　　 中华民族自古就“尚同”，浓厚的群体意识在几千年的历史进程中长盛不衰。这样的历史文化氛围中，一味高唱自我的颂歌也许能在一时激起小小的浪花，但要以此形成持久的壮潮却绝非易事。因此，对个性的尊重和推崇理应成为我们对现代性追求的题中之义。在此意义上，我们阅读惠特曼的诗，尤其是读他为自我歌唱的诗就不仅有文学欣赏的价值，而且有文化建构和理性完善的思想价值。
　　 惠特曼的诗歌中充溢着强烈的民主意识和平等意识，他之所以把诗集取名为“草叶集”，就因为草叶象征一切平凡普通的东西和平凡普通的人。一反当时美国文坛脱离人民、脱离生活得陈腐贵族倾向，惠特曼第一次把目光放在普通人、放在日常生活上。
　　 他在《自我之歌》中集中地反映了纽约和长岛各劳动阶层的生活：赶车人，船夫，挖蛤蜊的，屠夫的小伙计，铁匠，赶马车的黑人，木匠，纺纱女，排字工，筑路者，拉纤者……应有尽有。诗人把这些人物概括为美国人的形象，把最高贵的品质给予这个形象，在这个形象中表现出正在准备为自由而战的进步人民的志愿和希望。也正因为这种民主精神，诗人一而再，再而三地宣传“人类之爱”，并以乐观主义的笔触描写大自然，意气风发地歌唱人、歌唱人生。这种人道主义的思想意识说到底也正是他民主精神的反映。
　　 总之，理智而健全的自我意识激发，民主平等意识的确立，这应该是我们读惠特曼《草叶集》最应该汲取的精神营养。让我们随同诗人自由奔放的诗行一起为自我放声歌唱吧！