一
　　 “吃完饭，你给送过去吧！”
　　 “送啥，给谁？”
　　 “送啥？妈呗！昨晚不是给你说过的么？”老二媳妇将筷子在碗里杵了一下子，佯装生气，“见不得你这装傻的样儿！”
　　 丈夫回了一句之后，又开始坦然地埋头吃饭。
　　 看着对方无动于衷，媳妇干脆将碗“啪”一声重重地搁在桌上，站了起来，“我说你一天心里都想啥呢？该办的事儿不办！”
　　 “你跟碗较哪门子劲？”老二也站了起来，“当初说好的，一家一个月，你嫌妈碍事了？”
　　 老二生气了，却又怕在里屋吃饭的老妈听到，遂缓和了一下神色，声音也小了许多，“况且还没到时候，这不还有一天么？”
　　 “就提前一天了，怎么着？”媳妇可犯了倔脾气，将双手叉在了腰间，摆出一副要大吵一通的架势。
　　 “要送你送，我可说不出口！”老二转身回了卧室，惹不起，我还躲不起了？
　　 媳妇看丈夫走了，也觉着自己刚才说话语气是有点重了，便跟脚追进了卧室。
　　 老二在床前坐下，将一根烟含在了唇间，心烦意乱地在口袋开始摸索着打火机。
　　 “不要你说，送一下就行，昨晚给你说这事之前，我已经给大哥打过电话了。”
　　 老二还在生闷气，没理她。
　　 “我也是没办法！”媳妇挨着他坐下，“这不，孩子他姥姥姥爷非要过来和咱们过个团圆年，我一推再推，眼瞅着都年三十了，也不好再推了。”
　　 “可是，这也不能把我妈给赶出去呀！”老二的气还没消，将刚吸了一口的烟摁灭在烟灰缸里，别过脸，向着窗外。
　　 媳妇不乐意了，“你不送，晚上他们过来，住哪？怎么就只想着你妈，当初买房时还是我爸给交的首付呢！”
　　 “我也不是说不送。”老二有点理亏，自己没赚下钱，老妈也得跟着受罪。
　　 媳妇看老公的语气有点缓和，晃了晃他的胳膊，“去吧，明儿早上我跟你一起去大哥那儿给妈拜年，这总可以了吧？”
　　 “好好好，我算服了你了！”老二起身，绕过媳妇，到老妈的房间说明原委，开始收拾东西。
　　 媳妇跟出来，对着在老公进去之后虚掩上的门，“快去快回，待会回来还得帮我包饺子呢！”
　　 老二没吭声。
　　
　　 二
　　 老妈的行李很简单，被子用包袱包起，饭碗、筷子、牙缸、洗脸毛巾等等乱七八糟的东西全给装在一个大塑料袋里。
　　 老二将包袱甩在肩膀上，手指勾着，另一只手拎着塑料袋，陪着老妈下了楼。
　　 出门也不远，不用打车，都在一个小区，中间仅仅隔着几栋楼，说话间就到了。
　　 老二按了门铃，半天没回应，这会儿也没人上楼，单元门进不去，况且就算进去了，家里没人，房门也打不开。拨打老大的手机，知道夫妻俩上街了，还得等会儿才能回来。
　　 这功夫媳妇的电话来了，说是老丈人快到了，催着他回家赶紧帮她包饺子。
　　 老二挂了电话，抱歉地看着老妈，“要不，您在这儿等会儿，大哥马上就到，我回家还有点事。”
　　 老人看着一脸为难的儿子，欲言又止，她不知该不该留儿子陪她一起等，也不知道能不能留住，儿子他有事儿！
　　 老二又交代了几句，先走了。
　　 老人将自己的包袱行李向墙跟靠靠，背依着墙，坐了下来，闭上眼，她准备歇会儿。刚才走得急，有点晕。
　　 她特殊的装束，特别的行李，她也不怕孩子会看不到她，她可以安心地在这儿多坐会儿，等老大回来。
　　 “大娘，怎么不进屋呢？”
　　 老人睁开眼睛，映入眼帘的是一大一小两双脚：一双尖头的高跟鞋，一双小小的运动鞋。
　　 “孩儿上街了，我在这儿等会儿！”打招呼的是大儿子的对门邻居，老人认识。她可能刚从街上回来，一手牵着孩子，一手拎着一个鼓鼓囊囊的购物袋。
　　 “咱家对门的奶奶，叫奶奶！”邻居示意小孩向老人打招呼。小孩望着老人，一脸的困惑。
　　 犹豫了一下，似乎终于想起，“奶奶！”
　　 老人疼爱地摸了摸小孩的脑袋，“真乖，和妈上街了？”小孩望着老人，将身子向后缩了一下。
　　 “瞧，一个月没见，又生了。”邻居看了看孩子，嗔怪道。
　　 老人将双手在身前擦了擦，有些窘迫地对小孩说：“过年了，奶奶也没啥东西给你。”
　　 “大娘，瞧您说的，对门住着，跟一家人一样，咱不讲究那个！”邻居说着，从购物袋里取出一个面包递给老人，“要不，咱进屋等吧？”
　　 老人推辞着，“不了，不了，我不进屋，面包，给孩子留着吃吧！”
　　 “给您，您就拿着，跟我客气啥！”邻居挡了老人推回的面包，“那……您在这儿等等，我和孩子先回家，如果一时半会儿等不到他们，您就上来，在我那儿坐坐。”
　　 老人点了点头，望着母子二人进了楼门洞，忽然眼中一涩，连忙转回身，拾起衣角，擦了擦眼睛。
　　 小区里的人真多，出来进去，有认识的，有不认识的，有见了老人打声招呼的，有疑惑地看一眼就走的。时间在一分一秒地过去，到了下午，身旁也不知道走过了多少人，那么多人中没有他的孩子。
　　 老人将自己的行李搬到对面的小亭子里，她对大伙热情的招呼与不解的疑惑有点怕了，怕给孩子带来不好的影响。从亭子里她也可以看到单元楼里出出进进的人，不影响她等她的孩子。
　　
　　 三
　　 老大接完老二的电话，对媳妇说：“妈过来了，我回去迎一下，你自己逛吧！”
　　 媳妇正在冷鲜柜中扒拉着鸡腿，超市的人太多，吵得厉害，没听清，扭头望着老公，“你说啥，谁来了？”
　　 “咱妈！”老大弯下腰，靠近媳妇。
　　 “过来有事？”
　　 “老二他岳父母要过来，地方小，晚上没法住，所以……”
　　 “所以……所以就想起他大哥了？你说你这兄弟咋回事？媳妇的爸妈一来，自己的妈就不要了！”
　　 “不是，他们偶尔来一次，也无可厚非，这不明儿妈就该搬到咱们家了……”
　　 “那就明儿吧！”媳妇说得斩钉截铁，不容反驳。回身又弯下腰，一头扎在冷鲜柜里，继续扒拉鸡腿去了。
　　 老大怕媳妇，昨天自作主张应了弟媳，本想着也不是什么大事，早一天又能咋的？自己的亲妈么！可没想到媳妇偏偏不给面儿，顿时间说话没了底气，声音小了，嘴巴也笨了，“可妈……已经过来了……”
　　 媳妇正因鸡腿上带的冰块太多，挑不出个满意的在生着闷气，遂将刚摸到手的一个恨恨地摔在冷鲜柜里，“我说你这人咋回事？啰啰嗦嗦，不是已经给你说了嘛，明儿，明儿！”
　　 “说好的一家一个月，怎么说变卦就变卦了？”媳妇干脆将已经挑好的一小堆鸡腿也一并倒进了冷鲜柜，回过身来理论。
　　 “他们家真是没地方么！”老公嗫嚅着。
　　 媳妇看着老公的样儿，哼了一声，“他们家没地方，我们家就有了？我是不是也得把我爸妈接过来，你就高兴了？”
　　 “那……你说咋办？”
　　 “咋办？让老二和你妈等着吧，等不到了，他们自然就回去了。”
　　 “这……这……”老大磕磕巴巴说了两个字，看到媳妇又开始扒拉鸡腿，不再理他，背过身，叹了一口气。
　　 买鸡腿，买大肉，买鱼，买菜，从生鲜转到家杂，又从家杂转到服装，还不过瘾，存了购置的一大堆东西，媳妇拽着老大又奔了另一座商场，期间还吃了个午饭，补充了一下大半天在人与人的推推挤挤中消耗的能量。
　　 回小区时已是华灯初上。夫妻俩各拎着两个沉甸甸的大袋子。
　　 从进了小区开始，老大就在寻觅着妈的身影，直到单元门口也没看到，想是老二等不到，没了办法，只得又领着妈回去了，也便不再多想，只是那两室的屋子，六个人晚上可咋住？
　　 老大在开单元门的时候又扭头看了下媳妇，她没吭气，或许她也如此认为，当然也可能已经忘了接电话那事了！
　　
　　 四
　　 没风，也没落雪，但严寒依然存在，太阳是做了努力，可厚厚的云层又偏偏出来作祟，拼了十二分力气探出头的它在一次次地抗争中一点点地丢失了暖意，只有淡淡的光洒在小区的各个角落，而这光晕又随着太阳东升西落的规则渐渐地散去，天还是暗了下来。
　　 老人坐在小亭子里，手里拿着邻居上午给的那块面包，白日里她还曾回过老二家那座楼，她想将手里的面包给她的孙儿，可没能喊开门，她还没将重新返回的目的说出来时，儿媳已挂断了送话器，当然她的儿媳在挂断送话器时还提醒了她：大哥马上就回来了，让她不要乱跑。可大儿子家没有小孩，大儿子的女儿已经出嫁，在遥远的另一座城市。她只能将那面包拿着，或许在单元门口能等到她的孙儿，可她还得等她的大儿子。
　　 大儿子的门也没叫开，按了门铃，依然没回应，可能还没回来，她不敢在单元门口久呆，她怕人和她打招呼，也怕那些疑惑的眼睛，最终还是回了亭子，她坐在长椅上靠着包袱睡了一觉，醒来有点咳嗽，她又去按了老大家的铃，那铃声不知道响到哪儿去了，永远都没有回音。
　　 天黑下来时，她又一次睡着了。那寒没有风的帮扶，也不知凭着怎样一种力量的推送，肆无忌惮地在亭子里涌动，它没能吹起任何东西，却成功地将自己分离成千万缕“寒丝”，无所不用其极地钻入所有曝露在外的空隙，从老人的领口、袖管、上衣下摆、裤子脚口恬不知耻地窜入。
　　 老人从梦中醒来时，路上已经没有了行人。她将还攥在手里的面包搁在长椅上，其实有一阵儿她真想把它吃掉，她饿了，可她忍了，她觉得她的孙儿看到面包时一定很开心，她喜欢看他开心的样子。孙儿真乖，还说等她过90大寿时，要让他爸给买最好的蛋糕，那是因为他自己喜欢吃蛋糕，这个老人知道，想着，她笑了。
　　 现在似乎又不怎么饿了，她搁了面包之后抬头看着老大家那座楼，凭借着印象与猜测，她仔细地用指头遥指着那些亮灯的窗户，她觉着老大家的灯应该亮了，是否就是她指的那扇窗，她不敢肯定，不过这时候所有窗户基本都亮起了灯，她也没必要犹豫。
　　 老人从亭子里出来，偌大的院子现在就她一个，她莫名地感到孤独。再一次按响了门铃时，她似乎听到了那铃声在冰冷的睁着一个、两个若亮晶晶眼睛的窗户后面烦躁地响着，她摁门铃的手指有些慌乱，她有些怕惊扰到了别人。
　　 “谁呀？”这是老大的声音，老人觉着那声音再亲切不过。
　　 她垂下了手，怕自己不小心误触了哪个键，切断了那让自己等了一天的声音，对着送话器急切地说：“我，是我！”
　　 “谁……妈？”
　　 “孩儿呀，是我。”
　　 听到老妈的回答，老大有点不敢相信，他回头看了眼墙壁上的挂钟，挂钟的时针已越过了10的刻度。
　　 旁边沙发上看电视的媳妇转过头，“大过年的，谁……你妈？”
　　 “是妈！”老大确定送话器中传来的是老妈的声音后，本来想马上下楼的，可一听到媳妇开口，又没了勇气，一时间不知所措，愣愣地站着，等一家之主的最高指示。
　　 媳妇想起了上午老公接的那个电话，不由得心头火起，“我说你这兄弟是咋回事？这都几点了？忍忍一天不就完了么，明儿送不行？还非得今儿送过来？一个晚上他都等不了了？”
　　 又嘟囔了一句，“哪有年三十往出撵自己老妈的？真是的！”
　　 “那……”老大欲言又止，
　　 “‘那’啥？你想说啥？打开门迎进来？这事没商量的余地，让他领回去，那怕明儿我敲锣打鼓去接，也不能给他惯这毛病！”媳妇转过头又去看电视了，她的指示已传达完毕，静等着“手下”去落实执行。
　　 老大没说话，他不知道该怎样说，怎样说才能显得委婉一些，他不想跟弟弟争吵，也不愿将老妈拒之门外。
　　 他能听到送话器中电流的声音，很清晰，也很刺耳，那声音中没有老妈的声音，也没有弟弟的声音，他却似乎听到了老妈拐杖叩地的声音，或者又没听到。他喊了一声“妈”，却再没了回应。
　　 想是老妈和弟弟已经走了。老大捂着耳朵，低着头，轻叹了一声，坐在了沙发上，他觉着电视里的春晚实在太吵了。
　　
　　 五
　　 楼下的老人静静地等着，她在等一个肯定的答复，当然她也认为这答复必然是肯定的，也是理所当然的，她没必要说太多的话，况且此前二儿子已经打过了电话，告诉了她此行的目的，于是没有因自己的声音而扰乱了送话器中传来的声音，于是她清晰地听到了夫妻俩的对话。
　　 老人愣了一下，却又觉得他们的对话再合理不过，她的儿子她了解：老实懦弱；她的儿媳她也了解：好跟老二媳妇较劲，妯娌间关系一直都不好。
　　 她进不了门，漫漫长夜，不知道自己该去哪儿，回老二家么？老二家真没地方，她知道；她已经呆了几乎整整一天的亭子么？可那儿实在太冷了！
　　 想起了亭子，她就想起了她的乖孙儿，想起了搁在亭子里长椅上的那块面包，她舍不得吃，就是要留给孙儿的，她想再给他送过去，可儿媳已经说了，亲家要来，如果她这会儿过去，即使自己不开口，亲家会不会因为他们占了她的地方而尴尬，况且这个点儿了，儿媳也不许她的孙儿再吃东西，还是明天吧！
　　 亭子在四季常青的绿植包围中张着巨口等待着她。它倒是忠诚的，但并不是一个适合居住的地方。它没有墙壁，四面受风，仅仅竖着四根柱子与冬日的寒冷抗衡，又如何抵挡得了夜气的肆虐？
　　 没见月亮升起，不过路灯很亮，树上的彩灯也很亮，在这个特殊的节日来临之时还做出了许多漂亮的吉祥图案，烘托着欢乐祥和的中国年。
　　 户外几乎已经没有了人，大年三十的晚上，自然是这样。道路两旁高高耸立的楼房，数不清的窗户都亮着灯，窗帘将它们染成了各式各样的颜色，那灯光同白日的阳光一样没有力量，穿不透混着寒意的夜气，无奈，只得点染了一圈光晕在紧紧关闭的窗户四周。窗帘之后却被灯光的温馨所充盈，它将原本贪恋着夜生活的人们尽数拉进了屋里，谈笑、祈福，于是那温馨再一次得到了升华。
　　 寒冷与孤独被甩在了窗外，这窗外有在夜色降临之后逐渐寂静下来的小路，有模糊得分不清颜色的四季常青的绿植……许多东西被迫接纳了它们，自然也有那亭子，那亭子中坐着老人。
　　 木条钉成的长椅，在寒气浸泡之下异常冰冷，而一根根木条之间还留出了相当大的空隙，那空隙之中自然也盛满了寒意而且肆意地在其中游走，不管那长椅宽窄与否，都做不了一张合格的床。
　　 不知道是几点，世界忽然厌了寂静，有簌簌的声音传来，那树、那玻璃，那些已看不清颜色的绿植等等，都参与了弹奏，却也没能持续多长时间，又开始沉寂下去。
　　 那唤醒了一众事物激情的雪粒儿变成了一朵朵雪花，在空中荡着，纷纷扬扬，竟愈下愈大，世界终于成了一片白，这也是年所渴望的样子。
　　 新年第一天的雪吸引了晨起的孩子，他们奔跑着，欢笑着，以各自不同的方式将对雪浓浓的情意最大限度地释放了出来，宽阔的水泥路面上有他们的身影，少有人涉足的小径上有他们的身影，甚至被雪覆盖，早已枯黄的草坪上也有他们的身影，他们试图看遍每一处落雪的地方。
　　 他们看到了那个亭子，那亭子举着落雪，同时也被披起了雪衣的绿植簇拥；看到了亭子中披着被子，背靠着对寒冷无能为力的柱子的老人，她两手攥着被角，眼睛闭着，但那唇角却向上扬起，或许她做了一个令其开心的梦：是终于敲开了儿子的门？是将那块面包终于给了孙儿，还看到了他开心的笑？是再次听到了孙儿要给她过九十大寿？是想起了先她一步离开的老伴？是……
　　 到底因为什么而微笑，无法得知，那已成了一个无解的谜。
　　 雪地上走来的两对夫妻不期而遇，在小孩的惊呼声中同时将目光转向了那个亭子，他们……