快过年了，这几天脑子里总出现臭面、灰菜这些贫穷年代吃的食品，仔细想这是为什么，想来想去似乎是和心情有关，许是想念父母了。臭面的米父亲春天泡的，把江湾水淹过有些瘪的玉米拣干净放到大缸里，放入清水，水是勤着换的，到一个月，米发出微微的臭味。这泡的过程像粮食变成酒的过程，普通的玉米，发生了变化，出落成白面和粗粮之间的一种面食，臭面。父亲的殷勤和时间温度一样不可或缺，他捞出涨大、颜色发白了玉米，控净水，背去碾房磨了。
　　 母亲把臭面放到叵罗里晾晒，用手把湿的面翻上来，由于要吃到夏天，储存的时间母亲也不时拿出去晒。
　　 这是上个世纪六七十年代的农村，吃的臭面，亦或是发明的臭面，我在网上和书里都找不到它的出处，满族饮食文化和山东的饮食文化里都没有，这就可能是东北特有的饮食，它的出现也像粟被发现么偶然，是地理环境和人民的生活状态催生出来的。黑龙江的春天很长，一层化的土下还有冻土，中午温暖，早晚还凉，适合清水中玉米的霉慢慢生长；那时是生产队集体种地的年代，细粮大米白面非常少，过年过节才能吃白面，来客人了，做的面食只给客人吃，大人陪着，小孩子分得一牙饼，一块馒头，香甜得了不得，平时尽吃玉米馇子、小米、高粱米，春天种地，夏天铲地，都是又忙又累的活，想吃点好的补充一下体力，也想给家人改善下伙食，人们在春天泡了臭面，吃到夏天。
　　 臭面乳白色，和好了，细腻滑溜，拿起一坨，往带孔的铁皮上挤压，锅里滚开的汤，铁皮下挤压出的又粗又短的面条落到汤里很快熟了，热热的菜汤面条有筋性，又滑又香，微微的臭，很好吃，感觉是对贫穷劳累的人们一种安慰。巧妇用臭面做花卷、烙饼、臭面饸子……臭面在东北平凡人家的巧妇手里花样翻新。
　　 然而臭面又是危险的礼物，冒险而吃，它的诡谲之处藏在变臭的过程就含有危险；如果面没晒干，再霉变，吃了会毒死人；假若需要晒的时候遇到雨天，面发了霉，更可怕的是没看出发霉，误吃了，会出人命。哪一年都听到某某屯，谁家吃臭面一家几口人都药死了，某年某某屯谁家来了亲戚做臭面吃，连同亲戚一起都中毒死了，还送给了邻居，也一同中毒。臭面的毒不同于一般的毒，一旦发病很难抢救过来。
　　 父母也是胆突突的（害怕），每次臭面做好了，吃之前，父母会说："我俩先吃，药不死你们再吃"。我们一帮孩子默然，没有谁想一下果真父母药死了，我们怎么办，为什么不拿家里鸡鸭猪狗做实验。那时太小，不记得父母吃完多长时间我们才吃，每年吃都没有事。妹妹跟我说有一回家里做臭面饼，母亲把饼子扔给邻居的黄狗吃，看药不死人再吃，那个狗见到母亲总是汪汪叫着咬。那个年代狗只能吃到刷锅水，一个黄黄的完整的饼子扔到跟前，狗叼起来到没有人的旮旯里，仔细吃，连个渣也不剩，自从给了臭面饼，它见到母亲再也不咬了，母亲因狗的感激看到那狗就愧疚，把这事说给妹妹。
　　 在上世纪八十年代，人们的生活逐渐好起来，臭面消失了，以后年代出生的人不知道有臭面。
　　 到年根了，越飞越远，没能给父母送点纸钱。飞机窗外的夕阳把下面的云层染一条血色的河流，忽然看到母亲往热气腾腾的锅里挤压臭面，泪在眼睛里。
　　
　　 2019年2月3日在飞机上完稿
　　 2月24日修改