湾湾公社联校田指导员（乡教师的总领导）的门口，来了一车炭，一个方脸缩脖的胖后生，嗖的一下靠前，率先靠上前，指挥司机倒车，“前前前”“向右一点”“再向前”“好！”
　　 车停好了，小伙子一手拿了院里的箩筐，拽把铁锹开始往里面铲炭，继而满院找扁担挑了煤炭往院里走。
　　 指导员从家里走出来，径直去招待司机，司机出了驾驶室，笑着和指导员打招呼：“这炭今冬够烧了吧？”
　　 “够了，够了，来来来，抽支烟，歇会。这后生是你带来的？叫人家也歇会再干！”
　　 “指导员，他是谁？我不认识呀！”
　　 “啊？你不认识？”
　　 指导员定睛一看：“嗬！我当是谁，原来是六狗。这小伙子有意思，和你一样，想要个代教名额，只是没有空名额。他什么时候知道你要给我拉炭，狗鼻子够灵！”
　　 指导员喜滋滋地喊六狗，“刘六狗，过来过来，你也别着急，歇歇气，再干。”
　　 六狗抹了一把脸上的汗水，顿时，胖脸蛋成了花脸。他一口气担了三回，都是拣大的准备垒个场地，把碎炭末放进去，听见指导员喊他，就回应“田指导员，不累，这活迟干早干都得干。”心下有点高兴，指导员认出我来了，这是好事。
　　 看着田指导员和那位送炭的人他想起了三天前，他去联校办公室打听有代教的空位没有，联校指导员和这位送炭司机的谈话让他听到了一个秘密。田指导员让那人“拉一车煤.......”
　　 刘六狗心里一惊“拉一车煤”？一平车？一汽车？心里又想，给钱多就拉的多的呗，有什么大惊小怪，刘六狗正要离开，忽然听到了“你想当代教的时间长短？”
　　 那人说：“我——当然想长久了。我还想当民办教师，以后仰仗你转正呢。这是我爸给您的100元，您收好。”
　　 “别呀，拉了炭，还得给你炭钱呢。炭窑不是你家开的。”说是说，田指导员迟迟不掏钱，反而推来推去收起那红的眨眼的红头百元。两人心有宣照地笑了笑，田指导员开始送客了刘六狗才闪身离开。
　　 哎呀，原来当代教也有猫腻呀！怪不得他六狗总被拨拉到一边傻等着。摸摸口袋他傻眼了，自己只当了半年代教，挣了18元钱。买了一件上衣，一双鞋，剩下的是这些天的伙食费（民办教师一个月15元）要拉一车炭20元也不够！别说送一张百元了，记得妈妈从春天抱小猪娃喂到秋天（猪八见）天天倒泔水，八个月辛苦喂大的猪才能见到60元。这司机家出银棍？这么有钱！
　　 他根本不知道，指导员是多么的会利用手下的虾兵蟹将，那年月烟酒紧俏，糖业烟酒公司有关系的就送她几盒烟几瓶酒，有供销社的关系的教职工不用布票帮他扯一块布料；粮食局的能给他白面精份比例多一些，而那位司机，老爹开煤窑，送他一车炭，把掉在窑口的炭扫成堆就够拉一车的。再看看自己家的人，没人在煤窑上工作，大哥虽然会开车，可仅仅是个雇佣司机，要抽空送一车炭行，要用他的钱可不行，哥哥行，嫂子那里行不通，听说嫂子为省钱每天出车前给他蒸窝头，不允许他在路上饭店吃，给指导员送一车炭，难！
　　 他这人，学知识，脑子比较笨，交际方面脑子却有点活泛。于是打听这位田指导员在哪住，打听到了，正是卸炭的日子，于是他连招呼也没打就干上了。司机一看，也不敢摆谱和他一起干起来。
　　 他和那位送炭的，一个用铁锹铲，刘六狗一头水一头汗地帮指导员忙往回担炭，直直的把人家送的那一车炭都担回指导员家，并且把大块的一层一层码好，把碎的都装进里边，弄好了，饭也没吃，只让指导员认出他是曾经代教半年的小伙子，便挥汗出门。
　　 惹得指导员的老娘唠唠叨叨，说欠这小伙子的情，人家小伙子不吃一根烟不喝一口水，多好的小伙子。说的指导员都觉得亏情。心里默默决定给他找空子当代教，只不过临时当代教而已。
　　 六狗唉声叹气，感叹自己生来就是六门的。哥姐弟兄之间他排行老六，本地乡俗称，六门，六门，没人问无人亲。的确，假如人不得宠，或不被人抬举，就会随口自言说，“咱是六门家”，言下之意这类人就是爹妈不亲，姐弟不爱，没人支撑，独自奋斗的角色。
　　 刘六狗上面有两个哥哥三个姐姐，老大最得宠叫金宝，是家里的金蛋蛋，一家人的孩子往往第一个像宝，爷爷奶奶爹和妈都抢着亲，挨上来的老二叫银宝，仍然有家人护着。老三换女儿，新奇可爱叫金花，老四还算得宠叫银花，到老五又生姑娘，烦了叫五金，老四老五就已经嫌过多，到他懒得起名就叫六狗，老七老八因为是双胞胎，一下来了俩，又开始金贵起来，叫金豆银豆，因为小比老大老二还得宠。就算自个是老六，是最小的也能得到百般疼爱，关键刘六狗不是最小的，他家老七老八一对双胞胎在爹妈怀里享受那份小小娃的殊荣。
　　 六狗命苦啊，从小吃不吃没人管，穿不穿不知道，比家里的猪狗稍微强一点，勺点饭放下，被谁端走都不知道，告爹妈爹妈反而骂他，你要有本事自己去抢，没本事饿着。他本是家里的石头土坷垃，社会上的路边土。任凭众人踩踢的货。长再肥再大的人也与地皮不识显。老六天生倒霉运，名字里金银与他无缘不说，待遇也差别极大，一个家庭，向来都是疼老大、向老小、中间夹得推墙角，所以六狗活得很惨淡。
　　 再加老刘家养育儿女的准则是“爹娘没本事，儿女自奋斗”。说来也真是，家里本就不富裕，生了这么多秃小子，跌倒自爬起是当然的。爱念书识字的，自己捡破烂卖了交学费；爱做买卖的，爱学手艺绣花裁缝的自己找师傅，爱学开车学木匠小炉匠的（打制金银首饰），偷艺拜师傅，怎么达到目的怎么算。反正儿女到了12岁，自己给自己定前程的日子也就到了。家，只管吃喝，爱干啥家长不管。自己做主自己闯去。
　　 老刘家还有一条硬家规，那就是不养懒鬼，长大了，不论儿女看上谁了，儿跟婆姨女跟汉，是儿子，新婚三天后只给两双筷子两只碗，另家自己去过日子；是女儿做两双新鞋陪嫁，脱了自家的穿上人家的跟了人去。
　　 刘六狗的姐姐们不憨不蠢不丑，各各名花有主。哥哥们也都开车学徒学手艺，个个有所能耐。但没一个是正式工，没一个吃供应粮，刘老六从小穿哥姐穿过的，满身补丁道袍一样，长就长点，宽就宽点，烂就烂点，有时裁一裁剪一剪，有时不裁不剪，将就穿了。直等五姐学了裁缝，他才穿得合身了点。
　　 刘老六性格争强好胜，七岁时就宣布自己要念书，不学哥哥姐姐学艺做买卖。他矢志考学校做一个人上人，一者是对家庭轻视的抗争，二者是性格所致。开学了，自个抱了个小板凳坐到了教室。放学到处捡破烂，卖废铁、卖烂布条，卖纸片，交学费买抄本。学的好不好，爹娘从来没有到过学校问过老师，哥哥姐姐自己顾自己，谁也没过问他学习的事。
　　 那时农村人迷信，孩子念书，首先找算命的预言，看是不是那块料，或者看是不是吃公家饭的人，如果没那个命，也就不用费那个劲，还能省几个钱呢。他老娘看他热衷于念书，悄悄找了算卦的，预言他不顶事。老娘劝他做别的，打消考学的念头。可他死活不相信瞎子能定他一辈子的命运。有时哥哥姐姐还拿挣来的几个小钱来逗他，说他们是想法挣钱，小六是想法花钱，憨不憨？
　　 六狗满不在乎地反驳哥哥姐姐说：“爱念书呗！”
　　 他学的很刻苦，但悟性差，成绩老是不高不低占中溜。成绩差的找他玩，他不想混。成绩好的他要找人玩，人家不和他玩，
　　 遇老师不负责，喜欢好学生，通常阅卷只阅前五名，而他的卷子老师大多不过目，学校要成绩，老师指定的几个学生胡来敷衍。没给老师送礼，提问也扯淡，一个学期完了还不知他是谁。他想，天还早，人还小，今年不行有明年，却不懂知识是阶梯，是地基，基础没打好，越上去越考不好，他的理想离目标越来越远。
　　 八十年代开始，初中毕业考中专技校的多，大家伙都是为了早日有个正式的工作，穷人家更是盼望孩子有出息早点吃上供应粮，因为念中专起码少念书，到了学校还有补助，毕业后分配工作，对象自然找上门，多好！念中专当然也是刘老六的最佳选择。可是不知道为什么命运偏偏和他开玩笑，第一次中考，没经验，带的铅笔少了，考场上断了铅笔，画图解题用油笔涂鸦失分厉害。可他不灰心，不丧气，决定补学，来年再考。
　　 好容易努力了一年，挨到第二年中考，却得了急性肠炎，不迟不早，就在第一节的考场上，肚子疼的他大汗淋漓，监考老师动用教育局长的车把他送到医院。医生断言要开刀，因为家穷，爹妈提出保守治疗。吃中药养生，把半年的补学时间拉短了一半，再去参加中考却格外紧张，看着似曾相识又不熟悉的考题，懵懵懂懂之间感觉又考砸了，倒在炕上自撕自己的头发，想想这场考试入围也难了，难道瞎子算命是真的？这时想死的心也有了。
　　 几经折腾看看他就要走上不归路，老娘伙同五姐开始劝他放弃，说要工作，世界上又不是只考学这条路，当零时工争取转正不也是一条路？你好歹是初中生，去当代教争取转正总可以吧？这话说活了他，想想，按学历进入工厂当工人也够格，可他不愿意，当工人就会废了自己所学的知识，当代教离不了书本知识，其实心底泛起的始终还是不甘，一旦代教考进了民办教师，民办教师再考就进入了正式教师的行列。也算曲线救命，因此他选择了代教这条行业。
　　 初当代教的艰辛可想而知，像皮球似的被人踢来踢去，男的没大事不肯请假，就剩那些女的，恋爱结婚生孩子，等请假了，人家自请了代教，就轮不到他。没空子当代教，就傻傻地等着。当不成代教就没希望转民办教师，不是民办教师就没资格考正式教师，不是正式教师，永远是农户，找来的对象也是农户，夫妻俩一辈子抱住锄头打坷垃，可不是刘六狗的理想。    
　　 什么，辞职？干点别的？辞职这事放在今天绝不是个事，好多公务员辞职，打破稳定的铁饭碗自己去创业，挣的钱比公家人多的多，那些不辞职的才是守旧没本事吃老本的人。七八十年代不一样。那个时候即使正式工调动也费事，转行更是走冰桥。找一份正式工作等于考状元，吃供应粮等于入皇宫，老百姓羡慕的不得了，家家鼓励孩子的目标就是，好好读书挣一碗饭吃，吃了供应粮就能找个好对象。即使自己的孩子不争气，有门子有面子有机遇也能行好运。如果没这些条件，那你活该倒霉，当你的老农去吧！
　　 亏得刘六狗脑筋活泛，死命地溜舔指导员，希图指导员能开恩，延长代教，发他个民办教师本。从那次主动担炭亲近指导员以后，他比那位送炭的来指导员家更勤快，简直就成了指导员家的常客。什么常客呀，说白了，是指导员家的长工。茅厕满了挑了给地里送粪；谷苗被草缠疯了扛锄除草；雨天上窑顶通水道排水，晴天下地窖冷藏蔬菜，春种夏锄草，秋收冬冷藏，指导员和他也不客气，有啥活只传个话就成。
　　 三四年以后，老六越干越丧失自信，因为，送炭的已经转正，听说田指导员又收他几张百元大票，好几个代教也领了民办教师本，而他没有；没有民办教师他就没资格考转正教师，谁傻？他和指导员说过这个事，指导员解释，那几个人都是头头们的七姑八姨，有面子的，他不敢惹。老六为这事哭了，过了，又装了笑脸，继续溜舔指导员。
　　 好事终于来了，公社要物色一名公社检线员，检线员就是定期检查公社的电线有没有短路的，指导员觉得这小伙子，是初中生有点物理知识很适合。又觉得这小伙子给他家干的“有功劳”。为“感恩”他这位长工，就介绍了刘老六去当了检线员。
　　 老六以为到了公社，转正就大有希望，谁知经历了好几任书记，转正的名额不是没有，而是自己不知道，等自己知道了人家已经填表了，迟了！他又成了现任书记的长工。
　　 可是，还没摸准新书记屁股是方的还是圆的，人家升级了，或是调走了。再来一个，仍然摸不准，又换了。老六很着急，因为他处了对象，这对象就等他转正，不要金不要银，就要自己心上人是正式工作的人，这姑娘漂亮，也还有工作，指望他转正后帮自己也转正，谁叫他的六狗是公社八大员之一呢。进了宫门子就是半个公家人，（转正了就是纯粹的公家人）
　　 五姐问他不能找个农家姑娘过？七八个对象过手，你一个都看不上，你要当老光棍吗？六狗拧着脑袋不听，老刘家就他是识字的，还是初中生。难道他不能光宗耀祖吗？可是，转个正怎就这么难啊？六狗死活不相信命运能应验了瞎子算卦的那一滩瞎说。
　　 可是命运总是和他开玩笑，有一天发生了一件关于转正的事使他彻底心瘫。
　　 有位老教师，是柳林县湾湾公社六十年代稀有的清华大学生的遗孀，按国家政策遗孀应该转正。何况这位是十五岁初小毕业就当代教的老教师呢，熬了二十年代教教龄的寡妇教师，带着两女一男无爹的孩子过日子，生活有多困苦是可想而知的。
　　 老公是响当当的清华大学毕业生，正遇文化大革命，这位清华大学生不愿参加批斗老教授，主动要求回乡参加工作，结果家乡教育落后，委屈了这位清华大学生，渐渐郁闷而死，丢下遗孀，政府照顾暂时转成一名民办教师，每月十五元养活娘四个。政府人员安慰说，只要有了转正名额就先给她，用来解决生活困难问题。
　　 谁知道，田指导员徇私舞弊，有了名额先管自己的孩子老婆小姨子大姑子，迟迟得不到解决的寡妇老师和刘老六一样，开始不知道什么时候有名额，人家转正了才知道。好容易听说又有一批名额下来，听到消息，大学生的遗孀，竟然跑到妈妈面前哭诉，那位寡妇的妈妈一听，火冒三丈，是时候为女儿解决问题了。老妈子曾经是土改时期的老妇女主任，刚刚解放的那会叱咤风云，说一不二，看见女儿这么窝囊，只会哭，就火冲脑门心。老妈子走了20里的山路，上了县委，用小脚踢开县委会议室的门，把正在开会的常委们都愣住了。
　　 也该那位寡妇教师转正，正巧遇地委的头头下来考察县委某领导，于是县委某领导十分谦恭细心地听取了老妈子的哭诉，才知道是为转正问题来的。拍板马上解决，书记秘书一个下午几个电话就搞定。临了，又把指导员叫上来一顿臭骂，扬言要撤职，搞得那位指导员灰头土脸。
　　 这件事大快人心，风传乡里，刘老六闻听才真正看清内幕，原来他给指导员当牛做马好几年，也没真正换来指导员的同情心。如今这几任书记也都是只吃不屙的貔貅神兽。左思右想他刘六狗彻夜难眠，他刘六狗是哈巴狗耕地，没有那个力气，也没那个名气。于是看破红尘，明白一个道理：没有实力雄厚的家庭背景，没有钱，没有当官的裙带关系，没有强悍的家人鼎力相助，最起码连这样有魄力的老妈去骂县委的头头也没有，你给任何人当牛做马，希望仍然还是绝望。
　　 世上还有转正的地方吗？有人逗笑他说：“有，坐牢监”（监狱）只要熬过了审判，进了监狱也有技术工，也有教职工，在那里吃供应粮，也算公家人……脑洞大开，一个不合常规的想法浮上心头，从不抽烟的他开始抽烟，硕大的洋瓷缸子叫他的烟头烟灰弄了半缸子，他流着悲伤的泪水，却哈哈哈地大笑着。
　　 他想进监狱，决定犯罪。至于女朋友，就拜拜了，放手让人家找个能帮她转正的如意郎君去。一个风高夜黑的晚上，刘老六走向一位独门独户院……
　　 刘六狗的犯罪供述，只有五个字：我想转正……