二丫和二牛经过六年的恋爱历程，终于在双方父母的见面之下约定了，那天二丫和二牛都把压箱底的衣服拿了出来，虽然有点皱褶，二丫灵巧的双手熨烫地服服帖帖。二牛心里好似流过一条暖河。
　　 二丫和二牛都在农村土生土长长大，两人青梅竹马两小无猜，一起玩耍一起上学，来来去去风雨无阻，村里的年轻人好不羡慕，都说两人很般配，一个温柔贤惠，一个大方勤劳，恰似董永与七仙女，二丫虽然不及七仙女美貌，但在村里在学校也是首屈一指。
　　 这样的美丽女人到哪都是有魅力，到哪都有一帮愿意给她提鞋的，但二丫坚守自己的一线阵地，从不越雷池一步，再大的诱惑在她面前都是零，有人便悄悄说二丫是零智商，情人眼里出西施，二牛哪里好？除了相貌仪表堂堂，要啥没啥！
　　 这话传到二丫耳朵里，她只是淡淡一笑，不置可否。二牛听着便有些不放心，曾在一个月明星稀之夜，两人漫步在河边芦苇荡时变相地问二丫，二丫知道二牛心里的小九九，她折断一根芦苇在手心说，你看这是一个完整的芦苇，如果折断了还能重新复原吗？
　　 二牛不甚理解，二丫笑着说，你我就是这根芦苇，已经连在一起了，再也分不开，除非是外界强大的力量折断。
　　 外界强大的力量无时无刻不在，就在二牛和二丫在河边散步时，五个媒婆来到二丫家里，每一个媒婆都带来了很好的消息，五个男方都是在南方，而且在市区都有套房，套房对于山村人来说那是一种诱惑，许多人没日没夜的辛苦劳作等待着的就是能买上一套城里的安乐窝，窝即使再小，哪怕是蜗居，那也是在城里，那也是脸上贴金，说明你混得不错。
　　 二丫和二牛的村子是全县最穷的，男人也是最多，娶媳妇却是最少的，因此好多男人都离开村子去了城里打工，尽管怎么使劲干活，终究还是对城里的房子可望不可即。
　　 二牛在心里盘算着，等与二丫结婚后便到城里去干活，也想买上一套房子，二丫当然高兴，她在二牛耳边小声低语，即使我们俩完不成，还有孩子，一套百十万的房子，两代人总得完成吧。
　　 计划是美好，两人美滋滋地算计着，将来有了新房子怎么计划装修，二牛甚至不知从哪里找来装修一书，对装修论调侃一番，然后别出心裁的说出了自己的见解，二丫虽然不懂，但听着甚是新鲜。
　　 为了将来，也为了在城里有套房子，二牛决定去城里干活，二丫对二牛说，等完婚咱们俩人一起去城里。
　　 二牛和二丫分别把两人的意思说给了各自父母，双方父母也同意了两孩子的决定，在一个晴朗的白天，双方父母约定见面了，二牛和二丫都穿着压箱底的衣服去见对方的父母。
　　 没有茅台酒也没有龙井茶，只有一碗白开水，双方父母在村子里的一棵百年老槐树下见面了，这村子里有个习俗，凡是婚姻大事情都来到这百年老槐树下交谈，借此让老槐树做个见证。
　　 起初双方的父母聊得很开心，二丫乐着不时看看二牛，二牛朝二丫竖起食指和中指。
　　 谈着谈着，变天了，乌云黑压压一层在头顶上空，二牛父母有点心急，谷子还晒在家里的院子里，想早点结束谈话回家收谷子，谁知一声炸雷吓得所有人惊魂未定。唯有一人脸色不变，精神抖擞，那人便是二丫的父亲，在惊雷过后，他宣布了一条消息，二牛必须在城里购房，如果二牛在城里买不起房子，二丫将嫁给南方的商人，他要对女儿负责，他不希望自己的女儿一辈子窝在这穷乡僻壤之地。
　　 二丫父亲的这话比刚才的炸雷还要让人恐慌，二牛的父母张口结舌楞在那里，购房？就是活剥了他们也没有办法在城里购房啊。那城里的房子是用大把大把的金钱堆起来的，那哪是房子，是金钱的坟墓啊！
　　 这始料未及的消息着实也惊吓了二丫和二牛，两人方才还挤眉弄眼乐着，这会儿眉头紧锁，无论二丫怎么问父亲，父亲只说四个字‘对你负责’。
　　 “对我负责？”二丫说，“二牛就是住草房我都愿意嫁给他。嫁人是靠缘分的，强扭的瓜不甜！”
　　 二丫父亲脾气倔，他说他定的事情即使老祖宗出现了都没用，我是对你负责，除非你离家出走跟我斩断亲情关系。
　　 二丫再多的话也是苍白无力了，二丫悄悄地走了，二牛跟在她后面，两恋人在河边的芦苇荡默默地坐着，这一坐就是一夜，露水打湿了两人发梢。
　　 南方的商人开着小车来接二丫了，他掏出一沓子钞票给二丫的父亲，说是打理费，二丫的父亲自然知道打理费是什么，他随即发给村民帮着寻找二丫。
　　 钞票是好东西，这辈子就是给它当奴隶的，忽然一下子给那么多钞票，谁不愿意啊，于是乎村子里老老少少都出来寻找二丫。二牛的父母只能站在门口跺脚。
　　 吆喝地声音在芦苇四周飘着，像是城市包围农村样，严严实实地毫无出口之路，如果袭来，这次惊雷定会扰乱他们两人的美好计划，于是乎两人在寻找着突破口准备南上。
　　 路有千万条，条条通罗马，两人一合计决定乘小船离开芦苇荡，小船顺利地离开岸边，岸边的村民若隐若现，小船驶出十丈余远，两人才坐在船头小憩，相互对视着，扑哧一笑，像是电视里间谍脱离险情样，轻松愉快地躺在船头长呼口气。
　　 来到城里，一晃二十二年过去了，这二十年二丫和二牛两夫妻一刻也没闲着，白天在工地劳作，晚上还要出去摆地摊，风雨无阻。两人的腰慢慢佝偻了。
　　 即使这样，他们也没有足够的钱去购房，儿子大了，到了恋爱的年龄，女孩提出的第一个条件是购房。
　　 又是购房？虽有红头文件，可却也没有见过房价下跌，不仅如此还呈直线上升，一套房需要上百万的资金。现在提倡二胎政策，房价势如破竹在继续上升，这购房……这不等于要了他们老两口的命吗？
　　 当初在芦苇荡的计划已经成泡沫，来到城市，才知道自身的局限性，广阔的城市，他们这些来者农村的小鱼小虾根本适应不了时代的弄潮儿。农村才是他们发展的根据地。新时代的农村红红火火，可二丫和二牛再也回不去了。他们只能在这城市里落脚生根直至衰老死亡。
　　 眼看儿子年龄越来越大了，而房价越来越高，女朋友谈了一茬又一茬，均是无房而告终。
　　 老两口甚是着急，购房，一定要购房，这也是老两口的毕生之求。
　　 信念在驱使着二丫和二牛，动力源泉源源不断，于是乎老两口更加辛劳做工，赚着微薄收入，往往都是精疲力尽深夜才回蜗居。
　　 长年累月积劳成疾，二牛终于病倒了，这一倒就再也没有爬起来。
　　 二丫遵照二牛的遗属，把他埋在了村子里河边的芦苇荡。如今的芦苇荡已经不复存在，只留巴掌弹丸之地，其余都用来了养殖副业。
　　 望着新时代红红火火的农村，二丫想起当初与二牛恋爱时光，如果当年不提出购房就这么跟二牛结婚，现在的二牛还活着。他们的孩子也一定很快乐，此时或许正跟着他们搞副业。
　　 如今购房落空，儿子不知去向，有人传闻儿子抢劫银行被抓，那些红票票给女朋友购买了套房，但最后还是被国家没收。
　　 二丫不相信这些传闻，但心里十分的悲苦，一个美好的家庭就这么被购房毁于一旦。
　　 二丫泪流满面地望着新时代红红火火的农村，心里存留最后一丝希冀，搞点副业赚得钱购房，完成二牛的生前夙愿，儿子说不定也回来了。
　　 儿子是她最后的希望，是二牛的根延续在她的心里。
　　 然而，突然传来一条惊雷消息，二丫的儿子因为抢劫银行数额之大，而且连伤三命被判处了死刑。
　　 二丫再也经受不住这打击，身子软软的，一张口吐出鲜血。
　　 二丫被村民们送到医院，急火攻心，二丫还是没能救活。
　　 自那以后，每到夜晚，芦苇荡都好像有个女人在哭，村民们都说，这是二丫在讨伐上苍……