李默在正午时分到达这个陌生的城市。她下了火车，来到电话亭边，犹豫了一阵，拿起的话筒又放下了。她搓了搓冻僵的手，在稀稀落落的雪花中拦了一辆车。
　　 安顿下来后，她来到街上，她想看看附近有没有茶馆。他说过多次：这辈子我们肯定还要见面的，我们一定要见一面，最好是在冬季，最好是找一家茶馆，要有热气袅袅的茶，要有舒适的木椅，要有淡黄的灯光。她边走边想，也许他就在我正经过的这栋楼上，也许就在身边疾驰而过的汽车里，他肯定怎么也想不到，她刚刚从千里之外赶到这里，独自思考着找到他的最有创意的办法。她希望突然出现在他面前，像从天上掉下来似的，而不是在电话里约定，在哪里碰头。一想到他对即将到来的喜悦一点准备都没有，李默就觉得无比振奋。
　　 他们分别有六七年了，除了那串数字，她对他的了解几近于零，他发福了吗?他生活幸福吗?他还喜欢骑摩托车吗?她一概不知，在他们偶尔的电话里，总是她说他听，偶尔发表一点评论。她不是忘了问他，而是有意不去问他，她觉得他们之间没有必要谈琐事，他的琐事就是他的妻子和孩子，她的琐事则应该是她的男朋友之类，他们谈这个不是自找难过吗?
　　 最初见到他的时候，李默还是一家纺织企业艺术团的歌唱演员。李默一直把这段经历看作她一生最大的转折点，她在这个乱哄哄的集体里突然长大了。在此以前，李默是一家街道幼儿园的老师，学生们大都来自城乡结合部，形容参差不齐，刚开始，李默还能专心致志地教他们叠手绢，唱儿歌，做游戏，分发即将过期的饼干，后来，她就有些涣散了，学生们在院子里做着游戏，她则无聊地靠着门廊，在太阳下眯起眼睛，轻声哼着邓丽君的歌。高中的时候，李默一直享有“小邓丽君”的外号，这外号是班上的男生们给取的，那时，有两三个男生围着她蠢蠢欲动，可她瞧不起他们，他们都是农村来的学生，除了成绩比她好一点，其他没一点看相，不是衣衫破旧，就是歪瓜裂枣。她家就住在城边上，虽然没有城市户口，但家里并不种田，所以她宁肯喜欢一个街上的小痞子也不喜欢总带一股泥腥味的他们。后来，这些有泥腥味的家伙纷纷考上了大学，她却落榜了。费了好大劲才进了这家幼儿园，没干几年，在日复一日的尿臊味和奶腥味中，李默开始感到前景灰暗，了无生机。就在这时，她看到了那个艺术团的招聘广告，想也没想就报了名。
　　 艺术团成员来历很杂，既有活跃在专业剧团之外的小红人，也有像李默这样的无名氏，当然，大多数舞蹈演员都是从一线工人中像选美一样选出来的。建团后半年，这个集体还很像那么回事，厂方专门拿出食堂后边的小平房给他们做排练室，那里有四壁都是镜子的练功房，有碰一下就叮叮哐哐响半天的乐队库房，还有高薪聘请来的专业歌舞团的老师，不分白天黑夜，关起门来对他们进行封闭式集训。半年下来，食堂的工人们因为近水楼台的便利，也受了不少艺术熏陶。揉面的人，不知怎么就狠狠地喊起了《站台》，炒菜的时候，大师傅推动吊在铁锅上方的大锅铲，不由自主地哼上了《乌苏里船歌》，开饭结束，清洗厨房时，他们挥起饭勺，即兴敲打起铝盘和锅盖，居然找到了几个像样的音符。
　　 李默在这半年里收获很大，她不仅歌唱得更好了，在打扮上也得到了老师的不少指点。李默并不特别漂亮，她是娃娃脸，脑袋大，身子细，台下看着，固然清甜可爱，但上台就不行了。老师说，幸亏你是通俗唱法，你记住，唱通俗的人，不一定要漂亮，但一定要有个性。老师说完就把她带到理发店，抓起她的妹妹头，比比划划说了半天，终于给她设计出了新发型，前面修剪得像个不听话的小男孩，后面却有参差不齐的长发披下来，多了一点动感和柔媚。
　　 老师的话唤醒了李默沉寂多年的某根神经，她想起来了，很久以前，她就是一个很有个性的人，她曾经自作主张跑到派出所里改了名字，她讨厌父母给她的“李明霞”三个字，她挑了一个最喜欢的“默”字代替，那时，她才只有十六岁。她的个性那么早就萌芽了，后来却无缘无故地处于停滞状态，如果不是老师提醒，她差点要把这点传统忘光了。她一边兴奋地为自己设计着奇装异服，一边鄙视着身边那些演员们的穿着打扮，她觉得她们不过是潮流的应声虫，而她，她是不想去做一只应声虫的，绝不。李默在这支花红柳绿的队伍里渐渐成了一个有争议的人物，这使她与他们拉开了距离。
　　 真正奠定她在艺术团地位的那场演出有些人至今还记得，那天她唱了一首《我不是坏小孩》，在四平八稳的晚会调子里，李默一身怪异骇人的打扮，从舞台一侧踉踉跄跄地冲出来，略带哭腔、气哼哼地唱道：我不是／不是你们说的那个坏小孩。台下的观众被弄得呆了一刹，紧接着就精神一振，噼哩啪啦地鼓起掌来。说实话，那些穿着拖地长礼服的歌手在他们眼里是不讨好的，他们坐在台下细心地挑剔歌手的长相，内行一点的则不停地说，又唱黄了又唱黄了，只有李默的演唱能带给他们耳目一新的感觉，她的着装让他们费解，她的歌曲也让他们觉得新鲜好玩，没等他们彻底看清她的表演，一首歌就唱完了，他们想也没想，就把矜持的掌声全都给了她。从此，李默尽管不是团里最看好的演员，却成了必不可少的演员之一，就像一桌精致的宴席，必有一道味道浓重的菜式一样。
　　 李默很满意自己的这种地位，从此无论台上台下，都是一副曲高和寡与众不同的样子，既不去讨好团长，也不注意去搞好同事关系，去演出的途中，她双手插在裤袋里，吊儿郎当地走在最后。她坚持不用团里的化妆师，她要自己化妆，人家都化好了，她才找了个角落坐下来，不太情愿地腾出一只手，在脸上潦草地描几笔，似乎是在向人无声地显示，这场小小的演出，根本不必如此隆重。事实上，从拍下来的舞台照来看，李默的妆化得并不潦草，有人说，她是等别人上台去了，才躲在幕后认认真真地化妆的。她们搞不懂她为什么要这样，她们也不想去搞懂她，她们才没时间去管她，她们都忙得很，在演出的同时，艺术团还承担着公关的职能。有时，她们集体出动，热热闹闹地把公关对象弄得晕头转向，有时，却只有两三个人被悄悄点名，在傍晚时分神秘地上车，去某个她们事先并不知道的地方。这样的活动是只要谄媚不要个性的，所以，外形峥嵘的李默从来不在点名之列，她只参加过几次集体活动，无非是表演几个节目，然后邀请台下的嘉宾跳舞。
　　 李默就是在这样的一次活动中碰上他的。他坐在一个不显眼的位置，似乎对跳舞并不热衷。李默当然不愿意去请那些最前排的人物，按照惯例，那些人物总是由应声虫们去应付，她是不会和她们去争艳斗妍的，她擦了一把舞台灯光烤出来的热汗，悄悄来到台下靠后的地方，在他旁边不远处坐了下来。
　　 他马上就过来跟她攀谈了。他望着那些来不及卸妆就跑下来请人跳舞的演员说，你跟她们不一样，我一眼就看出来了，你很有个性。他还说你应该到专业歌舞团去，受正规的训练，你肯定会熬出来的，你有这个基础。这正是李默最喜欢的赞美，她半点也没矜持，就开始跟他交谈起来。她发现他是个很健谈的人，正当她觉得一个话题就要结束时，他却巧妙地来了个承上启下，非常自然地转入下一个话题。她很少遇上这样的谈话对手。他告诉她，他叫伍爱国，是做购销工作的。李默望着他那张英俊的脸，有些明白了，这样的人当然得有好口才。然后他们就跳舞了，一曲跳完，他们依旧回到原位，这是一个相对冷落的角落，主宾双方都有点忽略了这个地方，所以下一支曲子奏起来的时候，不知是因为别无选择，还是出于礼貌，他们又不约而同地站起来，跳起了第二支舞。就这样，直到晚会结束，他们都没有再去挑选别的舞伴。更重要的是，李默不想挤进那帮演员里去凑热闹，她知道，呆会儿回到集体宿舍后，她们肯定又会假装厌恶地炫耀：哪个老总老缠着我，哪个家伙的眼里长了钩子，哪个家伙的手最不老实。李默不喜欢她们那副假惺惺的嘴脸。
　　 没过多久，李默下班后在厂门口的一个小商店里看见了他。他斜靠在摩托车上，见她走过来，把烟一扔，戴上头盔，说等你半天了，上车，我带你去兜兜风。李默知道自己应该拒绝他，可她就是说不出一个不字来，头盔下面，他的眼睛像一张网，没头没脑地将她罩在里面，让她动弹不得。她站在那里吭哧了一阵，突然把心一横，坐到他后面去了。他说坐好啦?她说坐好了。他猛地一加油门，她惊叫一声，向后一仰，双手本能地抱住了他。
　　 他把她带到郊外的烈土公园里，他说他已经作为驻厂代表正式驻到这里来了，他在厂门口守候了两天，终于把她守着了。李默有点紧张，她不明白他为什么要去守她。他告诉她，他是专门为她而来的，他本来可以被派到另一个更好的城市去，可是他坚决要求来到这里，只因为这里有她。
　　 李默的心跳得很厉害，她明知故问：为什么？
　　 你还记得那天晚上你对我说的话吗？
　　 李默不记得她说过什么话，他们那天说得太多了，天上地下，东西南北，而且多数时候是他在说，她在听。
　　 你说，这世界看上去很热闹，其实比冰山还要糟糕。
　　 那是歌词。
　　 可你不是唱出来的，你是说出来的，而且是对我一个人说出来的，我不能没有其他的想法。
　　 没过多久，天就黑下来了。伍爱国说信不信，我的嗓子也是不错的。他说他喜欢齐秦的歌，喜欢他的《大约在冬季》。他说着就唱了起来，他的嗓子真的很不错，李默说你这水平都可以进我们艺术团了。伍爱国被鼓励之后，唱得更起劲了，李默当然也不甘示弱，两人就像赛歌似的，你一首我一首地唱下去。夜晚的公园里悄无一人，李默从没觉得夜色有这么美，一棵树，一株草，一块石头，无不脱尽凡胎，风姿绰约，饶有深意。月亮慢慢升上来了，烈士公园仿佛仙山楼阁，停泊在乳白的夜雾当中。半个月亮爬上来／咿呀呀呀／爬上来。他忘情地唱着，两眼始终盯着李默的眼睛，看上去像在向她深情倾诉。李默也一动不动地看着他，她看到他的眼睛里融进了月光，融进了夜雾，她突然鼻子一酸，流下泪来。伍爱国没有被她的眼泪所干扰，他一边继续唱着，一边抬手擦去了她的眼泪。这一次，她真的哭了起来。伍爱国不再唱了，他说，有些歌曲的确让人感伤。她觉得他真聪明，既表现出了他的体贴，又没让她觉得难为情。他拉过她的手，捏着，揉着，猛地将她的手贴在自己脸上。她努力克制着心跳，她还从来没有摸过一个男人的脸，她想抽回自己的手，可他的手压着它。她的手指碰上了他的胡茬，尖硬，有力，却又温暖，奇异，她在心里惊叫了一声，一种新鲜而又刺激的感觉迅速传遍全身。她强作镇定地笑着，人却像夜雾一样地化了开去。
　　 接下来的一段日子，伍爱国总是在下班后带她去兜风，他们逛遍了周边的每一条大路，每一条河岸，每一座山梁，他们停下摩托车，不是燃起一堆野火做烧烤，就是即兴高唱，凡是他们能够想起来的歌曲，他们统统都要找出来，一遍一遍地翻唱，他们用京剧的唱腔有板有眼地唱流行歌曲，又把所有的民歌唱出美声的腔调，唱着唱着，两个人就笑得气喘吁吁，东倒西歪。伍爱国说，从来没有这么快乐过。李默也说，从来没有笑过这么多。
　　 那段时间李默经常失眠，无论醒着还是睡着，耳朵里总是突突突的摩托车声音，还有他的歌声，连他换气的声音都犹然在耳。她坐在食堂里，满满一盒饭吃光了却不知吃了些什么，躺在集体宿舍的床上，两眼紧闭，心跳如鼓，随处可见的爱国两个字也变得非同寻常起来，仿佛他的眼睛就躲在那两个字后面，炯炯有神地看着她。
　　 与此同时，同宿舍演员们的行踪也变得神秘起来，她们经常莫名其妙地失踪半天一天，后半夜总有人咔啦咔啦地转动门锁，带着极力掩饰的兴奋一声不吭地爬上床。李默知道她们都开始偷偷约会了，不管是结了婚的，还是没结婚的。有时，碰巧她们都没有出去，就躺在床上瞎聊，有意无意地泄露彼此的一些秘密。李默躺在蚊帐里，闭着眼睛听她们的嬉闹，开始生出一点寂寞孤独之感。她也是有了秘密的，但她不能说出来，尽管她很想说出来。她知道他们不能张扬，他跟厂里有业务关系，每天都要到厂里来报到，而且他是结过婚的。还有一点，当地人把伍爱国这种人称作“采狗(购)子”，只要一提起“采狗子”，人们马上就会想到油腔滑调，拈花惹草，以及不清不楚的经济状况。尽管李默确信伍爱国是个例外，但她还是没有把握人家会不会像她那样想。
　　 她们到底还是说到李默身上来了。李默，别装睡了，别以为我们不知道，你跟那个姓伍的家伙怎么回事?我有两次看见你坐在他的摩托车上。
　　 李默说，搭搭他的顺风车怎么啦？
　　 李默，千万别上采狗子的当，采狗子是最坏的，当着你的面甜言蜜语，过两天屁股一拍就走人，回头就装着不认识你。
　　 你怎么知道?难道你上过采狗子的当?李默已经有点不高兴了。
　　 这就是生活经验，如果什么事情都要上当了才知道，那你这辈子就惨哕。