苏北平原上的苏鲁交界处，有古镇四户，那里就是我的老家。
　　 早先的四户老街是一条东西向的长街，供销社在老街的正中，那里的地势最高，也是老街里最热闹的地方。
　　 据说还早的时候，老街里有岗楼，四周有围墙、围沟。四户的北面紧连着山东，一个鸡鸣闻两省的地方，官府在治理上就显得鞭长莫及。战乱的年代，曾匪患连连。频繁地被土匪骚扰，不得已，有王姓的富人领头修了围墙，挖了围沟。
　　 待我们长大时，围墙早就没有了，老街里只剩了围沟。中学校旁边的那条是西沟，东沟在汶河酒厂的东墙边。围沟连通着汶河，河水清澈，昼夜不息地淙淙流淌着，常能见到有人在沟里抓鱼。两沟之间的老街很短，平时一会儿功夫就能走到头。逢集时，四乡的人拥来这里交易，人货混杂，半天也挤不动。
　　 上世纪八十年代，乡里分了田，手头里宽裕了，老街也跟着兴旺起来。寒假后，大人们忙着去卖自家的土产，像鸡鸭鱼羊、生鲜蔬菜及粮食等，换来了钱再去备过节的年货。有了丰裕的年货，家里才有了浓浓的年味，才能坦然地过个热闹的春节。
　　 孩子们则跑到老街里看电影，听鼓书，或者去看杂记表演。电影票两毛钱一张，犹豫了半天，还是舍不得花这钱。电影在影院里演过后，还会轮回到各村里演，只是看到的时间迟早罢了。也有调皮的孩子想偷看电影的，时常从影院西边的墙上爬进去。时间久了，影院的墙皮就被磨得溜光，墙头上也被扒掉了一层砖。不幸被抓后，要站在银幕前曝光，强烈的灯光照在身上，无可遁形，那窘迫比老师罚站更让人感到难为情。
　　 省下来的钱我们常去买了画书，或偷偷地去买了爆竹。没有电视和收音机的年代，画书能满足精神上的焦渴，也是认识外面世界的桥梁。画书最早只有供销社独家经营着，市场放开后，街头上便出现了多家。在地上铺块大的塑料布，上面密密地排着各种画书，五颜六色的画面映入到眼中时，十分勾引购买的欲望。
　　 从山东过来的爆竹是出了名的最响，红红的爆竹比指头还要粗，里面的火药十足，放起来钢炮似震天响。为了闹出大动静，显得自家更喜庆，过节时，节俭的人也舍得花钱了。山东的爆竹虽然卖的最贵，摊位前还是挤满了人。
　　 还未走到酒厂的大门前，便闻到了空气里传来的糟香。站在大街上，就能看见院子内如山的酒糟，白色的热气在糟山上绵绵不断地蒸腾着，腾起的团雾向天上、向四周不断弥散着，香味便是这酒糟发出的。受到香味的吸引，卖酒的地方围满了水泄不通的人。
　　 人们争相地嘶喊着，惟恐买不到手。自家喝的酒也没有那么多的讲究，为了省点钱，就抢那散装的。抢到五斤或十斤后，脸上像开了花。若是送亲送友，便去买包装漂亮的。记得有一种汶河老窖最出名，县城里的人也常买，后来更是卖到了南方的扬州。
　　 小时候，我曾偷着尝过那酒，酒味留给我的只有苦辣，并不像闻起来的那样香。我好奇，粮食蒸熟后扔到泥池里，怎么就变成了酒呢？苦辣的东西，还会让这么多人为之痴迷？尝过生活里的酸甜苦辣后才明白，酒如人生，人们会不自觉地把情感寄托在酒里。酒也是情感的润滑剂，借酒交情不是俗，而是抱团取暖，共欢共乐。那苦辣的酒水啊才是人生的知己。
　　 当人们在精神上找到更好的寄托后，酒业便衰败了，老街的汶河酒也没能例外。那酒，和老街里的热闹一起消失了，遗憾地存留于一代人的记忆深处。
　　 清澈的汶河水仍在日夜不息地向大运河里流淌着，人们说那水来自沂蒙。汶河在古镇的东边拐了一个弯，像条顽皮的长龙故意扭曲了身子，展示着非凡的气势。镇东的这道弯环抱着栗家庄，栗培源将军就是从这里走出的，栗将军后来做到总后交通部副部长，是古镇人心中的骄傲。
　　 不知从何时起，古镇人把栗将军与风水联系了起来。
　　 在汶河弯环抱的地方，由于汶水的滋养，草木葱绿，景色宜人，常人也能看出这里的风水好，适于养生。风水先生说，在上面建座宅院可保后人做上大官。却没有人敢在那里建宅院，因为大家都知道这里曾有墓地，在墓地上建宅，想想便叫人心里不安。年代久远，也没人能说清地下埋的是何人。
　　 栗家有位先祖很勤劳，常常天不亮就早起去捡大粪。既使这样，家里仍很穷。他走到那片汶水环抱的地方，突发奇想道，这里靠近通往镇上的路边，人来人往的很多，建个公厕该能省下不少捡粪的功夫。说干就干，很快他就用玉米杆围了座简易的公厕。
　　 有一天早上，这位先祖又来到了汶河边。听到河水哗哗地响着，登上堤岸一看，河里有个黑衣人正在冲洗着身子。他奇怪地问道：“大早上的你怎么在河里洗澡？”
　　 “别提了，最近有人在俺屋顶上建了个厕所，天天污秽淋头，自然要洗了。”黑衣人头也没抬地抱怨着。
　　 “不能搬走吗？”
　　 “快了，过几天就搬走。”
　　 故事的结局自然是黑衣人搬走了，栗家在公厕上建起了宅院，后来就出了将军这样的人物。
　　 民间常会把命运与风水联系起来，风水的事科学是无法解释的，但各地都有这样的传说。这是民间自由的想象，人类无法战胜自然时，便想到能有神秘的力量来帮忙，这种创造性的想象不但留下了多彩的故事，也启迪了乡村少年的心智。从这方面讲，这种故事还有它积极的一面。
　　 事实上，早在台儿庄大战前，栗将军就参加了革命。日寇自北南下包围台儿庄时，临近台儿庄的四户古镇也未能幸免。危难时刻，栗将军领着家乡的热血青年前赴支援。后又为家乡的解放尽了力。枪林弹雨，九死一生，这才做上了将军。现在将军的英名在古镇里仍像座丰碑一样，激励着代代古镇人奋发向上。
　　 汶河两岸的村庄大多以“墩”字为名，像大墩，下墩，佯墩，沙墩，瓜墩，楚墩等十八墩，传与张良在博浪沙椎击始皇不成后，躲逃到这里而得名。
　　 秦兵四处搜寻张良时，无处安身的张良只好藏在荒野里躲避着秦兵。久被欺压，人们恨死了始皇的暴政，张良的刺秦之举无疑表达了民众的心愿。大众想去做而不敢做的事，这位智勇兼备的人物做了，这无疑是替人们出了口气。因此，他躲在这里的事传开后，凡他蹲过的地方，村名里便带有“墩”字，以示对他的敬仰与纪念。
　　 秦兵无功退去后，张良在黄石山下的杞桥上遇到了黄石公，一而再，再而三，张良通过了黄石老人耐心与智慧的考验，得以学到黄石老人的兵法精髓。也给后人留下了杞桥纳履的故事。
　　 被张良的故事熏染，民风崇尚英雄，出现栗将军这样的人物也就不足为怪了。事实上，据退伍回乡的老兵回忆，战争结束后，跟着栗将军一同出去的家乡子弟大都留在了外地，解甲后又投身到战后的建设中。由此可见，这里也是英雄辈出的土地。
　　 偏居一隅的四户，原始风貌的苍痕还保持得完好，这里曾是东夷人活动过的地方。
　　 发现东夷遗址时很富有戏剧性，在上世纪的六十年代，一位省里的考古专家找了很久也没有大的突破。他在乡村里转悠时，看到一块磨得圆溜溜的石斧，被小孩子用绳子拉着玩。那一刻，他既惊讶又兴奋，紧紧地抱着石斧不放，风打日晒后的黑瘦脸上流下了泪。石斧像是开口说了话，告诉了他一段久远的故事，他知道自己马上要成功了。果然，在孩子的指引下，很快来到了捡到石斧的地方，平原上一块突兀而起的高地。那里的地下正沉睡着一个时代，久远的东夷时代。
　　 我曾徜徉在这片乡野上，鸟语花香与野鹿呦鸣早已难觅踪影。偶尔还能捡到古朴的石器与陶片，在考古专家的眼里这些东西代表着一段远古，而我看了，则感叹着人类在发展过程中的艰辛。远远望去，幽林掩映着的高地透着神秘的气息，难以相信，这下面有东夷人住过的草房，有他们做饭时留下的灰烬，也埋藏着他们的骨骸。
　　 多少代先人在这里挣扎，狩猎捕鱼，驯鹿养马，抛洒血泪，目的是为了更好地存活下来。当生存不在是困绕的时候，我们却难以说清活着的本真了。
　　 不远处白马寺的钟声悠悠地荡了过来，衬着这片高地更加幽静，似与远古的鸟语鹿鸣相应，不断地涤荡在人们的心中。
　　 清清的汶水，引人遐想的古村，淳朴的乡民，汶河边东夷人活动过的四户古镇，仍向世人展示着它的厚重与苍桑，在工业化的时代里，这里是能让人静下心来的地方。