“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”早年就十分喜欢这首《踏莎行·郴州旅舍》。作者用他那细腻、委婉的笔触，营造出深沉含蓄、凄迷幽冷的意境，抒发着内心难以排遣的孤苦和哀愁。那幽怨悲凉的情绪，每每敲击着我的心弦，激起心灵深处持续的共振。
　　 这首词是秦观于公元1097年（北宋绍圣四年）的暮春三月，在湘南郴州旅舍所作。因受北宋朝廷新旧党争的株连，秦观由太学博士、国史馆编修贬为杭州通判、再贬处州酒税，后又被罗织罪名，于1096年（绍圣三年），削去一切官爵和俸禄，流放到蛮荒的郴州，幽居在山深林密的旅舍里。
　　 为了探寻这首名词的泉源，也在一个花落鸟啼的春日，我来到位于湖南郴州市区的苏仙岭。入苏仙岭牌坊，逶迤辗转约三四百米，便是郴州旅舍了。旅舍面对桃花溪水，侧依遇仙桥畔。古树湘竹，疏荫透日；山溪小桥，驿道蜿蜒。青石成阶，砖墙围院，门楼翘角，青壁廻垣。门楼之上，额书“郴州旅舍”牌匾。墙内庭院不大，灰檐黛瓦，清幽静寂。正堂有联云：“策论济时艰词宗誉满三千界，江淮存世泽学士风流九百年”；堂额篆有“淮海遗芳”四字，据说是秦观后裔秦子卿撰并书。舍内有五间厅室：正堂一间，左右厢房各两间。壁上挂有字画，多载少游生平及作品。右侧厢房，陈设有旧式木榻等仿品。
　　 这似乎便是《踏莎行·郴州旅舍》的诞生地了。想像当年这里情状：院落不会这般整齐，房舍也不似这般干净。屋内虽不是瓦灶绳床，却也是空梁燕泥。吃的虽不是野菜齑盐，却也是淡饭粗茶。更有那无尽的孤寂，和难以排解的满怀愁绪。抱负在胸，才气纵横的文人，面对接踵的打击迫害，孤苦无告，深感身世飘零，前路茫茫。在这旅舍熬过一个难耐的寒冬之后，春气徐来，山花渐开，然而词人心中的覆冰却不曾消释。他伫立于旅舍门楼前，向往陶潜笔下的世外桃源，渴望自由无忧的生活，眼中却只有凄楚迷茫、只有黯然神伤。旅舍外，料峭春寒惹人愁；夕阳下，声声啼鹃更凄凉，于是便吟出了这首令人九曲回肠的名作。
　　 “驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”归期无望，尽管驿站传来亲友的寄赠，也只是增加了离愁与别恨罢了。家书盈箧，似垒砌着重重乡愁，平添了迁谪飘零的忧愤。那碧波滚滚的郴江，本是我心灵的依偎，可你为何也耐不住寂寞，要无情地弃我而去呢？这令人柔肠寸断的词句，音调之凄厉，有人说“如秋风中孤鹤的哀鸣”，细吟之不禁潸然！
　　 斜阳西斜，墙外的驿道上，间或传来过往游人的笑声，而这绿荫深处的旅舍，却空空荡荡，寂静冷清。只有我的孤影和我单调的脚步声，只有斜映在墙上的树影和那沙沙的风声，只有杜鹃断续的啼声从山林间悠悠地飘来，令这孤馆更显得寞落而幽闭。也许是要营造昔年那孤寂和凄楚的氛围，也许是九百多年前的旧事难以引起今人的兴趣。看来少游的际遇是注定会孤独的了，生前已孤独，生后也寥落。只有少数倦于世故的人，才仍然醉心于他那婉约哀怨的词章，而众生都追乐逐趣去了！如潮的红尘，与寞落的文化，反差如此清晰，不能不让人一声叹息！但愿似我般的痴人再多有一二，以稍可慰藉词人那孤寂的魂灵。
　　 苏仙岭半坡的白鹿洞旁，石壁上有秦观这首词的摩崖石刻碑，苏东坡作跋、米芾行书，竖书11行字。刻碑略显小而拙，但很具文物价值，人称“三绝碑”（秦词、苏跋、芾书），依崖建有碑亭护着。碑刻词文与诸版本略有出入，如“桃源望断知何处”，“杜鹃声里残阳树”，“郴江本自绕郴山”。这些出入，也许是历代文人在流传抄录中或讹误，或因一己好恶修饰所致。
　　 三绝碑之侧有秦观塑像，先生斜坐于苍岩悬壁之下，野藤荒草之侧，右手肘石托腮，锁眉沉思。似在审视那雾气弥漫、月色凄迷的世态，又似在排解无限惆怅的意绪。先生以孤寂和悲凉书就的不朽词章，赢得了世人的追慕，也为苏仙岭、为郴州增添了异彩。因此，先生和他的郴州旅舍，当与苏仙岭、与郴州同存。