一
　　 踏花归去马蹄香，是宋代才子苏轼的句子。据传，宋徽宗有一次在画院里以此为题，考较众人。有人画马，有人画马蹄，有人画落花……皆不得圣意。非是画工们笔下丹青功夫不好，实乃用力过猛，在宣纸上铺展得太满，以致失去了原来的意韵。我想，宋徽宗这题应该留给三毛来做，三毛一生便爱马痴狂，虽是痴狂，也留有余地。
　　 在三毛眼中，马代表着许多深远的意义和境界。马的形体，织著雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，它的出现是有背景做衬的。三毛说，她很想大大方方地送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里的那种马。
　　 三毛的话一下子就触动了我心底的执念。无独有偶，现代诗人海子也有诗歌曰：以梦为马。“面对大河我无限惭愧/我年华虚度/空有一身疲倦/和所有以梦为马的诗人一样/岁月易逝/一滴不剩/水滴中有一匹马儿/一命归天……”
　　 斯人已去。常常，还是会读三毛的文，海子的诗，真诚，炙热，生的向往，死之热烈。那些岁月折射过的浮隙，流浪与爱情，人生没有一蹴而就的顶峰，从青涩到成熟，如同树上悬挂的果子，走靑，见红，最后再缓慢地落入泥里，悄无声息。
　　 歌德说过，没有痛哭过长夜的人，不足以语人生。三毛和海子，一人骑着一匹骏马，在理想的草原上奔驰着。以梦为马，不负韶华。说起马，不禁想到禅宗里，还有一个公案：白马入芦花。白马与芦花，看上去都是白色的，倘若凑过去仔细瞧，还是会有所区别。只是寻常人发现不了这种细微的差别。白马入芦花，久而久之，就演变为了一种观念，一种感觉，一种形而上的灵光。白马入芦花，是秋水共长天一色，是物与我，是大与小，是高与低，是美与丑，凡此种种，皆无分别。绕来绕去，一思量，又有老子《道德经》里的意味了。禅宗与道家，皆发轫于本土，可以说是一脉相承的。
　　
　　 二
　　 小时候，一直想在家里养一匹马，然后放假时候，可以骑马去外公家。
　　 一人一马一江湖，是多少侠客青春时候的梦。
　　 这场梦，一做便是多年。
　　 这场梦，多年也没有实现。
　　 父亲说没那个条件，因为缺少马棚。小小的平房，人过身都嫌挤得慌，哪里还会有养马的空间。后来，二叔养了牛，那是头漂亮的母牛，性子特别温顺，一身皮毛黑得发亮。时至今日，我仍记得它蓝汪汪的一双大眼睛，两只弯弯的牛角，仿佛那无忧的童年。二叔放牛喜欢去河边，河边有水，青草鲜美，我常常跟着牛屁股后面，为它赶过苍蝇，还捉过吸血的牛虱子。我是把牛当马来呵护的，大约感受了这种善意，那头体型巨大的水牛很愿意让我骑在它的背上。爷爷不让我骑在牛背上，怕我摔着，说骑驴的是书生，骑马的是将军。我问，骑牛的是什么，爷爷板着脸说，骑牛的都是牧童，一辈子没有出息，我便从此不骑牛了。
　　 那时候，农村每月都会有老人过世。二叔说，把牛眼泪擦到眼皮上，就能看到矮骡子。矮骡子是我们当地的俚语，指的就是鬼。因为爱看《西游记》，总觉得这人间的恶鬼，大概就是牛头马面那样，既憨且愚，倒不怎么十分害怕。长这么大，我从没见过矮骡子。后来，爷爷过世，我悄悄抹了牛眼泪在眼皮上，世界依旧一片漆黑，空荡荡的。爷爷到底骗了我，骑过牛的不光有牧童，还有神仙。
　　 骡子稀有，村子虽大，连头像样的骡子我都没有瞧见。倒是在门前，见过一头驴子。我看到驴子很兴奋，说这马能骑吗，吵着要骑上去，但父亲见了，非说那是驴子，依据是驴子脸大，腿短，而且我听到了它的叫声，且拖着长音。
　　 按照《相马经》上说的，马比驴子确实要高大秀气得多。我不服气地想，可能是匹骡子呢。马致远在元曲里写，古道西风瘦马，牵着走的不一定是马，或许就是一头骡子，站那么远怎么分得清呢。是骡子是马，只有跑起来才能知道。马和驴子相交而有了骡子，骡子兼具马之善奔和驴之负重的双重优势，然而骡子到底是孤独的，因为无法繁殖后代，故而常被人贱卖。骡子若有知，想必心有大不平。
　　 善相马者，古之伯乐也。伯乐的儿子拿着他父亲的书，出门寻千里马，结果带回来一只蛤蟆。
　　 看完了《西游记》，又看《东游记》，这里面讲道教上洞八仙的故事。看到还没有位列仙班的张果老，因为偷喝了穿山甲熬制的千年何首乌汤，一路倒骑着毛驴绝尘而去，就觉得格外潇洒。如今，别说马了，驴子也很少在乡村路过，在偏僻的荒野中才能瞧见它们的踪迹。没想到，黔无驴，连陕巴川蜀的驴子也这样的少。
　　 走在放牛的田埂上，我对二叔说，二叔，咱把牛卖了，换成马吧。二叔说，养马能干啥，又挣不来钱，你小子成天不着调。那时候不知道农村的牛比马要金贵，亦不知农事之艰辛，只觉得他们成天把钱挂在嘴边很俗气。我失望极了。在村子里晃荡着，那些庄稼人的本事，一件也没有学到手。外婆很担忧，常常拉着我的手说，你呀，从小没学得手艺，看你以后怎么养活自己。这事不能怪我，毕竟父亲当年也没怎么诚心实意地教，他多半看出了我的心不在焉。往后的十几年，父亲如一匹识途的老马，把生活的重担扛在自己肩上，一点没有打算交给我的意思。油菜怎么种，秧苗怎么插，韭菜怎么撒，西红柿怎么搭架，苞谷怎么补兜，成熟的高粱怎么酿成烧酒……父亲一个人就干完了，根本轮不到我插手。每每回乡，我发现周围的邻居都身怀绝技，有的是电工，有的是木匠，他们很熟练地就能在梁艮上挖鱼腥草，采金银花，而我呢，依旧吊儿郎当，不务正业，只是惦记着心里的那匹马。
　　
　　 三
　　 今年立春的时候，正是农历的大年初一。休完了年假，在路上，我遇见了三匹马。汉阴没有马场，这些马的出现重新勾起了我的念想，它们紧紧挨着，都在河滩吃草。站在中间的，是一匹毛色发亮，洁白如玉的高头大马，马鬃随风摆动着，漂亮得夺人耳目，看到它，我霎时就想到了一个词：玉树临风。在那个下午，那匹白马伫立在柔和的光中，以山河为背景，透过波光远影，我仿佛看到了一位尘封在时光中的少年。
　　 在白马的两边，各有一匹灰色的小马驹，静默地低头吃草。我暗自猜测它们的关系，可能是母子，也可能是兄弟，它们彼此贴得这么近。这条河穿镇而过，脚下踩着的土地，也许是涧池镇，也许是蒲溪镇，尽管看不到界碑，但汉阴这巴掌大地方，怎么会让我觉得陌生呢。
　　 汽车慢腾腾地朝前走了一会儿，便停了下来，说是要加油。因为走的不是高速，沿着318国道，我打算去蒲溪转转。走到了河边，看不到牧马的人，无边的草色不再鲜艳，在风中如蒙上了一层复古的滤镜，芦花摇曳，还有那几匹马修长的马尾。马背上没有马鞍，光溜溜的。沿河漫步，十几分钟，果然就到了蒲溪。在街上，遇见了老熟人张丁文。他是个歌师，专门唱花鼓子的。正月初六那晚，小叔喊我去村支部看花鼓子，耍旱船的那两个外乡人唱得真是不行，荒腔走板，几句下来就惦记收钱了，戏曲里的风情一点都没有，我那时就想起了张丁文，他在场的话，不要钱也是要唱几句的啊。
　　 花鼓子就是陕南民歌。我听他在桥上唱，然后又转到了街上。八仙桌两边，坐着敲锣打鼓的乐师，张丁文唱的是小场戏，讲的是汉阴的富家小姐爱上了穷书生，故事很俗套，但唱出来就很有味道。那天张丁文没有扮相，跟他对唱的是一位大姐，风又大，春寒料峭啊，看得人实在是少，唱着唱着，众人就歇下了。我为此写了一首小诗《在蒲溪镇，听张丁文唱花鼓子》，在微信发给了他。他发了个抱拳的动作，我估计他没有看完就撂下了。——他就是这么个孤僻的人，从来不喜欢寒暄，可能他以为发给他的，只是一段无声的戏词。正月里的事情，他自然是忙得头晕，人人都要请他，白事上唱，红事上唱，图的是一个热闹，就像儿时曾迷恋过的烟火爆竹，听得大抵也是一个响动。
　　 我问张丁文，河床上的那三匹马是谁家的，他说是他街上的一个亲戚养的。养一阵子，然后卖给马戏团。我听了这话，开始为马的宿命而感到难过。花有花的命，草有草的命，马有马的命，人有人的命，万物都有归宿。当尼采抱着马痛哭，时人将其视为神经病的典范。我虽然没有抱着马流涕的想法，闭上眼，却总是浮想联翩，那些有马儿奔跑的地方，比方说聊斋里的马，草堂里的马……
　　
　　 四
　　 在我们东方，古有蚕马，一张皮兀自将姑娘裹去了。在西方呢，也有木马，打破了特洛伊的城门。皆因女人而起，都与女人有关。人生犹似梦，浮云吹作雪。李白也爱马，但李白喝酒上头了以后容易激动，动不动就要吆喝着卖马。不管多好多名贵的马，都要统统拿去换酒。中唐时有韩孟诗派，韩愈写马，写着就有了一些挂碍，我不喜欢这样的马，虽然他可能是一匹千里马。近代，徐悲鸿善画马，有《八骏图》传世。有人上门请教如何画马，欲拜他为师，徐悲鸿拒绝说，画马无需从我处学，当宗马，方有所得。
　　 艺术的源头是生活。生活的真谛是艺术。在生活里苦苦挣扎的人们，何以告慰失落的心怀，唯有远方和诗歌。当一个人被生活折磨得痛不欲生的时候，需要在红尘中骑一匹快马。
　　 ——情怀的珍贵远胜过真金白银，远不是一日就能拥有的东西，所以才会经常被我们挂在嘴边。
　　 三毛是顶聪明，又顶有悟性的女人，她在散文里说起：“并不执著于拥有一匹摸得着的骏马，那样就也只有一匹了，这个不够。有了真马，落了实相，不自由，反而怅然若失。”
　　 在蒲溪镇，我看到了真马，怅然若失于它们既定的结局，最美不过想象，好像是这个理。严寒的冬天已经过去，温暖的春季才刚刚开始。其实，人也罢，马也好，从凤江到蒲溪，从一个地方到另一个地方，早在母亲的泪光与父亲的沉默里，你已经走过了万水千山的长路。从梦境到现实，从生存到毁灭，心底的马是你永远的情怀，是你触手可及的童话。
　　 佛陀有明心见性的法门，白马入芦花，银碗里盛雪。白到了极致，天地浑然一体。正如智者无需养成自辩之癖。一杯茶，一壶酒，一张琴，在尘世里跌宕自喜，远胜过阅尽千帆的归程。无论处于何种境遇，心底却总会盘亘着一些没有来由的冲动，如高山流水，如羚羊挂角，如蓬蓬远春。待春发生，骑一匹白马，十里长街，踏花归去，不是状元，却也胜似状元。