瓦檐边流下来的雨，像一股股泉，又像一道道帘。我喜欢下得很大的春雨，那样会让我对家充分依赖，仿佛家是最温暖的茧，可以在窗前的桌子上写作业，也可以躺在床上看电视。然而，天一下雨，母亲就会下地，去苕母地里把长长的苕藤割回来，满满的一背篓，其实是蓬松松的，因为不能使劲压，怕把苕藤压断在背篓里。这些苕藤是由苕母发芽生长出来的，得重新把苕母藤剪断成节后，再栽到另一块块地里。
　　 母亲从地里背回来，尽管披着遮雨的薄膜，可身上的衣裤还是被打湿了不少。接下来，母亲得把那些长长的苕藤，按着藤上的节疤剪成几段，或一个节疤一段，或两个节疤一段。我很喜欢拿着剪刀学着母亲的样子，把那一根根的苕藤剪成节。咔嚓，咔嚓，剪刀剪断苕藤的那一瞬间，不知为何却给我带来了莫名的快感。众多农活中，我最喜欢的便是这个活儿了。
　　 “为啥子非要下雨天才栽苕呢？”这是我一直想问母亲却又二十几年都没有问的问题。不过，现在没有必要问了。因为我早已知道答案了。栽苕的地，被翻挖、垒叠成一座座小山似的土埂，整整齐齐，像一地艺术雕刻。早已垒叠好了的土埂，一直在等待着下雨，有时候会等上个十来天。只有下雨时，那些早先垒成的埂，才会被雨水浇润，从而土质变松。用手指挖出一个指深的洞，把剪好的苕藤节插进去，再用力把土压紧，一株苕便开始了新生的旅程。如果土质没被雨水浇松的话，那么，手指上挨着指甲的那层肉，几乎会殉职的，手指像挨过竹尖插指甲的酷刑一样，特难受。如此便是为什么要待到下雨天栽苕的原因了。
　　 苕将熟时，苕地连着花生地，整片绿油油的。看着那一片片茂盛的庄稼，就像在观赏自家打下的江山一样。心情大好。心情大好的不止我，还有我家的那条放养的狗，阳光暖和时，狗会在长满苕藤的地里跑来跑去，来宣扬它的青春。然而，我比狗更疯狂，我不仅会在苕地旁的落花生地里打滚，还会在落花生地里翻跟斗。硬是把落花生地当成了蹦床。我不敢在苕地里放肆，因为苕地有埂，害怕一不小心，就把腰给担了。在地里放肆，我和狗的结局是一样的，被母亲狠狠地教训了一顿。然后呢，我的高兴劲一下子便没了，而狗还有，它围绕着我，那股兴奋劲儿像在幸灾乐祸。那一刻，特有踹它两脚的冲动，来达到福祸同享。
　　 苕熟，挖苕可是一个技术活儿，得从一株苕藤的长势来判断它的块根是怎样一个长姿。它的块根就叫红苕。有时候一锄挖下去，会挖断好几根红苕。得深挖，深挖的缺点就是特费劲，挖上几锄，手臂便有麻木的感觉了。如果长期没有使用锄头的话，手掌上是一定会摩出水泡的。用针挑破这水泡，挤出水泡里的水后，留在手掌上的，时间久了那便是老茧了。我的手掌，在一年中只有使锄头挖地那会儿才会长出茧，不久便会消退了，而母亲手上的老茧，却从没有消退过，像土地给她的定情物。
　　 曾经无数次想象过，在苕地里挖着挖着，会非常意外地挖出某一位祖先埋在地下的宝藏，或者挖出一吊铜钱。古时候的人，不是特喜欢把财宝用坛子装起来埋在地底下吗？可是，宝藏终究没有挖到，倒是挖到了许多亡魂---蚯蚓和且马子（青蛙）。不过还好，祖先把这一片土地留给了我们，人类赖以生存的不就是土地吗？
　　 背苕就是一种力气活了，这可不是开玩笑，几十个红苕就像几十个秤砣一样，特沉重。背篓放在地坎上，扎着八字步，气沉丹田，起得好，走你，起得不好，背篓往哪边偏，你就得往哪边倒。背篓从肩上倒地，红苕散落那刻，真是有一种“朕的江山打没了”的感觉。何为卷土重来？便是把散落的红苕再放进背篓里，再扎八字步，再喊一声“起”。
　　 苕藤上的嫩叶，可谓是一道美肴。苕叶清炒，嫩滑爽口，苕干饭就苕叶，我可以吃两碗。苕稀饭就苕叶，我可以吃三碗。清炒苕叶、苕米饭、苕蒸肉，还有火灰煴苕，这些都是关于苕的文雅吃法。有一种不文雅的吃法，就是吃猪红苕。猪红苕，顾名思义，是煮给猪吃的红苕。将稍稍过水洗一次的老苕杆、老苕叶和一些宰成一大块一大块的红苕，装成满满一大锅。然而燃柴进灶。煮猪红苕的方法，也不高雅，不必在意高火低火，煮熟为止。苕熟，揭开锅盖时，苕香扑鼻。于是，趁猪不注意，偷偷吃它几个猪红苕。熟透的猪红苕有一种难以描述的口感，比后来吃过的狮子头还要好吃。当然，偷吃猪红苕，还得避开猪，否则猪的心里肯定会说：“有句‘大爷的’不知当讲不当讲？”
　　 收获完地里的苕，不能统统给吃掉，得留一小部分下来做种子。我们家有一个苕坑，是一个精致的地窖。可以站三个弯着腰的人。苕坑有石盖，石盖盖上，不见风，不见雨，苕呆在里面，别提多舒服了，像珍藏女儿红。这些苕得呆到次年才会出窖，经过一年的时间，就像是由小姑娘变成了女人一样，栽到一块地里，变成苕母，然后长出苕母藤，那些苕母藤将又开始一季的红苕风华。