我的家乡坐落在鄂西北的平原地区。当秋收的农民把稻谷收进粮仓，把麦种播进土地，冬天就悄无声息地过来收拾一切了。凛冽的寒风刮着，枝头上赭黄色的树叶，大都耐不住冷，一溜烟地被卷走了。残存的几片紧紧地抓住干枯的树枝，像是要抓住最后一抹峥嵘的岁月。寒风中，雪花轻盈地从天空飘落，漫天飞舞，把整个大地装点成了童话般的冰雪世界，也给生活在这里的人们带来了凝重的寒意。每当到了这冰天雪地的时刻，我总是不由自主地想起儿时那暖暖的火缸。
　　 我的童年是在上世纪六七十年代，由于国家经济落后，物质极度贫乏，许多家庭还处于短衣缺粮的生活状况。每到寒冷的冬天，我们就会冻得瑟瑟发抖。虽说身上穿了棉衣，但那棉衣单薄得难以抵挡寒气的侵袭。火缸自然就成了人们取暖最常用的用具。它不仅接地气，而且也最经济最实惠，大多家庭用得起，且用起来得心应手。其主要制作材料就是我们脚下的泥土。那些能工巧匠们，用土坯制成一个个形状迥异的火缸，有的上面还刻着精美的图画，然后放到窑洞里用柴火烧制而成。焐火的材料都是些废弃的麦糠、干瘪的稻壳、锯末、碎柴末之类的东西。不过，这需要平时积攒起来。所以，当夏收或秋收结束后，人们常常会把那些火缸燃料用麻袋装起来，当成宝贝一样储存起来。到了天冷生火时，都排上了用场，个个火缸都需要用它们来填饱肚子。
　　 每当进入寒冬腊月之后，尤其是雨雪天气不能出工的日子里，无聊的农户们，就会无奈地呆在家里，选一处合适的地方，放上一个较大的火缸，焐上一盆红彤彤的火，满屋子便弥散着暖暖的热意。无论白天黑夜，一家人都可以围坐在这里，喝喝茶，唠着家常。男人们可以蹲坐在旁边，吧嗒吧嗒地吸着烟袋锅；女人们或者抱着幼儿哼着童谣，或者做着针线活，嗤啦嗤啦地纳着鞋底；小屁孩们则会在火堆里烧上一两个红薯，炸着玉米花或者粉条，你抢我夺地嬉闹；那蜷伏着身子的小猫小狗们，也都依偎在主人的脚边，酣睡得做着美梦呢！任凭外面北风呼啸，大雪纷飞，满屋子里却是暖融融的一片。眼瞅着家里储存的像小山似的碎柴或者锯末，渐渐地矮了许多，但是，主人家却毫不吝啬，依然一小筐一小筐向火缸里添放着材料。那种快乐惬意的表情被时明时暗的火光映衬着，心里有一种说不尽的温馨。
　　 从我记忆时起，每到冰封大地之时，我们家的堂屋墙角处总会放置了一个很大的青黑色火缸，上面还罩了个像鸟巢状的烘篮。因为母亲的要强，硬是让父亲从集市上买回来一个既养眼又实用的大火缸，稳固地蹲守在堂屋的角落处，昼夜为我们送暖。母亲怕我们随意搬动，或者不小心碰破它，就让父亲在它一周码起了和火缸同样高度的砖块，等于加固了一层墙壁似的，这样可以延长它的寿命。那上面的烘篮是父亲按照火缸的大小，亲手编制的专门用来烘烤衣服用的。有了它，我们冬天就不再惧怕寒冷和衣服的冰冷了。多少个夜晚，我和弟妹们总是不肯去睡觉。因为那被窝有些冻人，真像唐代岑参诗中:“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄”般奇寒啊！母亲也总是数落着我们：“晚上怕蜕壳，早上怕出窝。”为此，家里还特意准备了两个小火缸，这样，每晚它们先入被窝，直到暖意浓浓，我们才进被窝。
　　 每天早上母亲第一个起床，首先把饭煮好，接着就把火缸里先一天的冷灰倒掉，再装满夯实一缸碎柴或者锯末什么的，然后把锅灶里的火种铲上几铲，放到火缸里，不一会儿，火缸里的碎片就咯嘭咯嘭地燃着了，烟色由灰黑变成银白后，母亲就把我们起床时要穿的衣服，放在上面烘烤。当一件件衣服烤得热气腾腾时，母亲便迅速地把衣服拿给我们，我们快速地穿上暖暖和和的衣服，才恋恋不舍地离开那个被窝。
　　 儿时的我，是个不甘寂寞的孩子。在那个没有电视，连本小人书都没有的时代，觉得冬天似乎很漫长，整天呆在家里那是出奇的心慌意乱。于是，就趁着大人不注意时，悄悄地溜出去。那屋檐下的冰凌比大象的牙齿还粗壮，晶莹剔透地排列着，每当这时，我就忍不住地用棍子敲击着玩。又看到那些树身的外面，都包了一层透明的冰层后，就用脚猛力踹着，哗啦啦地冰块从树上掉下来，敲打在我头上。我不但不怕痛，反而还觉得很快活，一个劲地一个接一个地踹着面前的树，直到精疲力竭才罢休。更让我兴奋的是，远远瞧见临近的浅水沟里有一群伙伴们，欢声笑语地滑着冰。我便急忙跑过去，发现沟里的水都冻得如玻璃板一般，几个大哥哥用铁锨砍出一个小洞，然后，弄出四四方方几块冰，大约半尺多厚。我激动地也弄来一块，蹬在脚下，在沟面上来回滑动。孩子们越来越多，冰面失去了平衡，“咔嚓”一声，那个冰洞处塌裂了……我的一只脚陷下去了，等把脚拽出来，鞋袜早已湿透，浑身哆嗦不止。大家七手八脚地把我抬了回去，母亲、哥哥、妹妹还有小弟弟神色紧张，慌忙帮我脱掉湿衣服，哥哥抱来木柴，妹妹拿来火柴，然后把木柴放在火缸上，架起点燃，烘烤着我的身体、衣服、鞋袜。暖暖的火映红了我们脸庞，个个脸上洋溢着满意的微笑。尽管我的臭袜散发出一股股难以入鼻的焦臭味，但是，大家还是挤挨在火缸的一圈，乐此不疲地尽情地享受着温暖的火光，没有谁会愿意离开。母亲也没有责骂，只是警告我，以后不准下沟滑冰了。小伙伴们面面相觑，表示顺从母亲的意思。就这样，是火缸又让我身体免遭了一次受伤！
　　 我出生的年代，从小就和大多数人一样过着食不果腹的生活。那时的人们为了将就着每天都有饭吃，本着节约，闲时不干活一天只吃两顿饭，大人们能克服，小孩子却无法忍受饥饿。我们姐弟三人就趁大人不在身边，到处寻找可以充饥的东西。那一次翻箱倒柜，像发现新大陆一样的兴奋，居然找到了家里玉米存放处。就这样，每日里我和妹妹、弟弟都坐在火缸旁，一边取暖，一边用玉米炸爆花。弟弟幼小，只好看我们操作：取几粒玉米撒在灰火中，用一短小的木棍不断地翻动，待加热到一定程度，颗粒发胀了，就会“砰、砰、砰”地炸开成一朵小白花。我和妹妹各自霸占一隅，各得自己炸开的米花。弟弟无奈，急得手舞足蹈地大嚷，母亲见状总要狠狠地批评我们。于是，我和妹妹又千方百计找来了空香滋盒，在盒子里装上几粒玉米，然后埋在火堆里，几分钟后刨出来晃晃再埋进去，再一会儿就想办法把它打开……熟是熟了，但是都是硬粒，没有炸开花，但吃得也很香。我和妹妹就吃这些，弟弟吃我们炸的爆米花了。有时候我们也换换口味，用粉条做食材，当然也好吃，只是太贵，家长不允许。我们就偷着烧粉条。取一根粉条放在火堆里，来回摩擦着，只听得呲呲作响，一会儿，一根瘦瘦的粉条就成了银色的粗棍了，吃到嘴里又酥口感特好。当然，还可以在火缸里烧烤其它的食物。就这样，一个冬天下来，我们不知道要品尝多少美味。
　　 入学的那年冬天，当我看到班上几个小朋友手里提着像葫芦状的红色火缸，羡慕不已。回家后告诉了母亲，母亲省吃俭用，也给我买回来一个，我爱不释手，不许任何人动用我的火缸，一天到晚除了取暖外，总喜欢拿到人多的地方炫耀。晚上我把里面的冷灰倒出，摁满锯末（它是最好的无烟燃料），抱在怀里，甚至放进我的被窝里，真是形影不离。早晨起来后重新焐上“新火”，再提着上学去，如果刮风，带上一块木片盖在上面，小心地伺候着。到了教室，手冷了烤手，脚凉了烤脚。有了它，我心踏实了，学习劲头更足了！唉！这火缸既能暖手热身，又能解嘴馋，真是宝物也。
　　 火缸，在今天看来，确是极普通的落后的取暖工具，非常简陋甚至把人烟熏火燎得黑不溜秋的低劣物具，但在那时却是无价之宝。它不知打发了多少人寂寥的时光，也不知承载了那个时代多少人的梦想，蕴育了多少家庭的幸福啊！
　　 如今，人们早就用上了暖风机、暖水宝、取暖器、空调……火缸早就在人间消失了。然而，当我读到唐代诗人白居易“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的诗歌时，我似乎看到了灼灼其华的火苗，那种温暖再一次渗透着我的全身，让我又一次重温了火缸给我的童年带来了温暖、快乐和许多美好的记忆！