一沓用过又晒干的尿不湿，还有洗的干干净净的杏色毛巾，各叠一落，整齐的摆放在床下方的一角。床是病人专用，带升降的那种。床上躺着瘫痪的姨妈。我去的时候，楼下碰巧遇见姨父，手里拎着绿色手提袋。不用问，就知道姨父出去买菜了。为了照顾卧床的姨妈，姨父除了买菜，基本不出去，除非孩子们休班的时候，能替换下他。但他也只是轻松了身体，心里依然时刻系着姨妈。
　　 姨父已经七十七岁了，曾是一名企业法人。姨父特别勤快，好像很少有停下来的时候，除了晚上睡觉才算休息。
　　 大概从退休开始，家里的一切就都是姨父做，包括做饭洗衣服，等等。弟弟妹妹们结婚后，也都住在一个小区内，每日三餐，长年累月都是姨父负责，就如一个大家族。
　　 一个近八十岁的老人，人们都会想到老态龙钟的样子。可姨父的身体，却好到超乎常人，毫无老年人的弓腰驼背，和步履蹒跚的状态。甚至在我对姨父加深印象的四十年里，除了多了白发，基本没有看出什么变化来，亦如中年。
　　 姨妈是一名优秀的退休教师。由于多年的忙碌工作，还有姨父对她的宠爱，姨妈一直不怎么做家务，家里的大事小情，好像她从来都不操心，甚至都不过问。因为，姨妈就知道姨父会处理好，所以自然就产生了依赖和放心。
　　 人生之路往往很难平坦，退休不久，姨妈得了糖尿病，不久便用上了胰岛素。这时，风雨又偏偏吹来，突然一天，姨妈的一只手又不好使，嘴也随之就说话不清楚。家人急忙把姨妈送进医院，医生诊断很明确——脑血栓。因为急时抢救，还有后期的康复性治疗，姨妈算是恢复了所谓的健康。
　　 在这近二十年里，姨妈的糖尿病被胰岛素维持着，可脑血栓一犯再犯。每年都得住几次院，还有一些疗养，几乎没停过。本来就不怎么做家务的姨妈，更是什么也不做。无疑，一切的一切，都落在姨父一个人身上。
　　 姨妈的身体，随着年龄增长，再加上一次次的犯病愈来愈重。从几年前的走路不太利索，大小便失禁，直到今年的春天再次发病，并彻底不能自理。甚至已经成了植物人，每天只有靠流食，维系生命。每隔半月二十天，我都要去看姨妈。可每次去看，都是带着说不出的心情而归。
　　 说句心里话，更让我触心的是姨父。那种触心不是难受，是敬仰、是尊重、还是心疼与同情，我说不好。总之，就是感触太深太深。让人会心酸。
　　 每次去，姨妈都只是用眼睛看着，也不会说话，连声音都发不出来。那似认非认的眼神，看着让人难受。可看着姨妈被姨父收拾得干干净净，又有欣慰在心头。那屋子，没有一点久卧病人的味道。每天要喂四次流食，雾化肺部衰竭导致的积痰，还得随时用自治的棉团，放进姨妈的嘴里去洗口中的粘液。又要随时洗换尿不湿和贴肤的毛巾。还得给姨妈勤看着身体每个部位的气垫，等等。而且每晚都要陪着姨妈到半夜，才能去睡。做到这些，其实可能对一个孝顺的儿女，或是年纪不是很大的人来说，也许不算什么！但对一位年近古稀，快八十岁的老人来说，我觉得有些传奇。
　　 当我看着姨父，熟练的给姨妈洗着嘴里的痰时，我不知道我该用怎样的心情，去看待姨父。再看他把一位，看上去长得比自己还要高大的姨妈，自如的托抱起，换着尿不湿的时候，我不仅受了感动，而且，我被震撼了。有多少夫妻的情分，在这个时候见到了那份冷，那份淡。又有多少人，在这个时候，把无奈与自私，放在理由的最前面。可姨父，一位七十七岁的老人，为了不影响孩子们工作，为了多给姨妈一些夫妻的那份暖，这一切，姨夫都自己默默承担！
　　 我看了一下表，十点半多。我知道姨父要准备午饭了，我也该回家做午饭，便看了看姨妈一眼便起身告辞。在姨妈和姨父面前，我没有哭。因为，姨妈看不懂我的眼泪，姨父更看不得我的眼泪。可出来后，随着楼道门关上的响声，我的眼泪再也关不住了……
　　 今天的风，特别大。小区的树被刮得横斜向前。好像要去哪个角落找个避风港，可根却被大地牢牢的抓住，不放！
　　 我在门口，站了一小会儿，想让风把眼泪吹干。可我觉得，我的眼泪，只有我自己能擦干。我不知道，是为姨妈现在的状况而哭，还是为姨父的行为所感动。我只知道，我能做的，只有为二老祈祷，祈祷姨妈少些折磨，祈祷姨父少些负累，多些快乐和健康！