我不晓得，三十年前，我妈是被人用花轿抬进五岭村的，还是自己走进五岭村的。几十年前，姑娘出嫁，都是坐花轿的，可是后来慢慢易俗了。新娘不再坐花轿，但还是有轿夫，专门抬嫁妆。
　　 妈带来的嫁妆有瓷碗竹筷、六尺高的衣柜、大木床、抽屉柜，红妆奁，全是木料陶瓷的，没一件是用电的。不过，那会儿，五岭村迎进来的新姑娘，都没有电器类的嫁妆。这些嫁妆全是轿夫抬，跟随着唢呐声的节奏，轿杆一闪一闪的，特喜庆。
　　 妈嫁过来，对于五岭村来说，不痛不痒。对于我来说，突然就多了一个世界。我也不清楚，我的前世是在哪里生，又在哪里故，打哪里轮回时，一不小心就走进了这个村落。妈的运气有些不好，如果我一出生，健健康康的话，当年也不会把家拖成村里最穷的一户了。
　　 一出生，我的嘴唇溃烂了，吸吮不了母乳，只能喂稀食，嘴唇好了，母乳却断了，又继续喝稀食。买不起奶粉，稀食就是麦乳精。人家小孩子，一天壮过一天，我呢，一天病过一天。我的额头突然长了个鸡蛋大的血包，因为家里没钱，小医院也不敢去，只能找乡村医生看。乡村医生看了后，也拿不准病因，便说：雌血包一挑就死，雄血包挑了还有一线生机。
　　 没别的办法，只能死马当活马医了。我爸这人天生不爱赌博，麻将不会堆，扑克也认不完。但就这回，他用下赌一样的口气说“挑！”血包被刺破后，里面的血全流了出来，我不禁大声哭着。这下爸倒是开心了，没事就好。
　　 这一次，父亲算是赌赢了，我活了下了来，但不久我又面临了新的健康问题。
　　 我的左眼球出现了异状，异状越来越明显了，明显到了出现一块白斑。村里人称我左眼球上的那块白斑为“萝卜花”，百里开外的亲戚们也说那是萝卜花。去医院把那块白斑刮掉吧，一打听，得好几万的费用。别开玩笑，家里的米缸都见底了，哪来几万的钱呢。好多年来，我都不懂啥叫“萝卜花”，后来，见到萝卜开花了，才知道，我左眼的白斑像一片萝卜花瓣。真佩服第一个把这白斑形容成萝卜花的人，见识卓越。不过，再后来，我从书上看到了比萝卜花更体面的名字：白翳。还好，命没事，人也没死。
　　 我的身体一天比一天虚弱，每天都像在过大限前两天的日子。夜里常哭，一哭便是一宿。发烧的频率比吃饭的频率更高，发起烧来，没完没了，药是吃不起了，我家到了大病赊药、小病自治的地步了。我妈到处寻求退烧的土办法：吃蚂蚁、吃小虫、喝巫师念咒后化的符水，各种树皮草根，一样接着一样。最后，终于吃到了最有效的方法：喝一种野生竹笋熬的水。那水，特难喝，苦味重，竹腥味更重，扑到鼻子后，特令人作呕，特令人抗拒。然而，我却把那种水喝了好几年，小时候过年吃的啥些美味，我统统记不起来了，唯独那碗竹笋水，终生难忘。竹笋水只可退烧，不能去病。整年整月，全是病病恙恙，三岁不能语，不能走，更厉害的是，脖子居然还撑不起脑袋，成天耷拉着。冬天见不得风，夏天也见不得风，三伏天还得戴帽遮盖头，像个小新娘一样。每次赶场，妈背着我，就像是背着一个药罐子一样。整整三年，居然没死，期间，有好心人提议，活埋了，都解脱，爸妈不干。大难不死，除感恩爸妈外，还特感谢老天爷的不杀之恩。
　　 如果我狂妄一点，我会说：老天爷，你看我还是活下来了吧！”但我终究是一个比较谦卑的人，因此我时常在心里感激我的父母，谢父谢母，我终于还是活过来了。病恙的那几年，感觉我是随时都可能从五岭村的户籍上被抹去的人。然而，我终究还是在五岭村的这片土地上生活了下来。
　　 哈哈哈，我还是想对着苍天大笑三声，活下来真好！