一
　　 “人不可貌相，海水不可斗量”。大街上，来来往往、熙熙攘攘的人流中，他们那绝世无双的面孔上，你看不透他们的头脑思维，能耐大小素质涵养，但大眼一瞥，就能分辨出谁是城市人，谁是乡下人。乡下人即使肤色白皙，但粗糙没有光泽；城市人即使碳黑，但也细腻油光。乡下人即使西装革履，涂脂抹粉，但蒙欺不了人们的眼睛，因为那些根本掩饰不掉他们全身上下无处不在的土里土气：走路别扭僵硬，神情慌张迷离。城市人即使不修边幅，但走路自然轻松，表情从容不迫。一个乡下男人，蓬头垢面，老气横秋；一个城市人男人，则英姿飒爽，神采奕奕；一个乡下老者，弯腰弓背，踉跄木讷，一个城市老者则鹤发童颜，精神矍铄；一个乡下女人和一个年龄相同，同一天出生的城市女人站在一起，城市女人依旧靓丽性感，光彩照人，乡下女人却已是枯黄衰败、不堪苍老。就是孩子们虽然都是一张洁白的嫩脸，并没有什么印痕，但乡下的孩子和城市的孩子也有着迥然不同之处，城市的孩子们胆大、博学，乡下孩子则胆子小，愚钝。
　　 这容貌的差别，可能都是因为乡下人常年累月在黄土地里劳作的缘故，风吹雨打日晒侵蚀的结果，在他们的身上，留下了鲜明的烙印——黄土的烙印。
　　 日常生活里，乡下人的丑相更是露骨无疑，吃饭有桌不坐，偏要蹲靠墙根；屋里明明有厕所，偏要上上下下了几层楼，跑到老远的公厕里大小便；全家大大小小几口人都使用同一条毛巾，同一个脸盆——甚至脸盆和洗脚盆也是同一个；“咔”地一口痰便吐到地板上，骨头烟头茶水随手随地就泼；睡觉时常不洗脚，早上起来很少刷牙。乡下人是草包肚子，吃得多喝得多，屎尿也多。
　　 一个乡下人在城市里呆久了，看上去也很像城市人了。但只要他张嘴说话，行动办事，不难看出他仍是一个乡下人。甚至一个乡下人的后生，他从小在外求学，在外工作，一直呆在城市里，但时常还被城市里的妻子骂个狗血喷头：“改不了你那乡巴佬的德行！”
　　 谁都不想成为一个乡下人。乡下人总梦想着有朝一日能脱胎换骨成为城市人。做了城市人的乡下人再也不愿意重做乡下人，并祈祷着他们的后辈继续在城市里安营扎寨，成为真正的城市人。城市人心安理得地梦想着他们的子子孙孙是城市人，千万别沦落为乡下人。
　　 事实上，世界上所有的人都是乡下人，除非推翻这样一个事实：先有乡村，后有城市。大多数城市的前身都是乡村，乡村组成了城市。城市人都是乡下人演变过来的。他们虽然不是乡下人，但他们的前辈的某一代也必定是乡下人，城市人也是乡下人的传人。然而城市人就是看不起乡下人，乡下人总是底气不足，矮城市人半截。咱乡下人哪敢跟城市里人比呢？
　　
　　 二
　　 虽然农民有许多称谓：小名是庄稼汉；俗名是乡下人，老百姓；雅称是布衣，农人，时下时髦的称谓民工，打工族，城市的建设者；包括原来的名字，奴隶，长工，佃户，农民们大都能接受。但倘若呼他们乡巴佬，必定引起他们极大的愤怒，可见这乡巴佬带有蔑视和侮辱性。当年我小的时候跟着父亲进城，不知是因为什么，那人说我父亲是乡巴佬，我父亲便面红耳赤，手足颤抖个不停，嘴巴哆哆嗦嗦。他和那人大吵一架，许多人前来围着看热闹。我父亲向来脾气温和，为人宽容。平生我第一次看见他发这么大的火。就是那一回，我知道乡巴佬是骂人的，乡巴佬也便在我幼小的心灵上划上一道深深的痕迹，成了抹不去的记忆。
　　 那一年我去了省城，准备打的，我和司机讨价还价。谁知道旁边的另一个司机对这位司机说：说啥也别拉这乡巴佬，拉一个乡巴佬不知多磨多少嘴皮子，不要钱把他拉去了，他还以为你在坑他！乡巴佬？乡巴佬是谁？乡巴佬的名字是那么熟悉，却又那么陌生和出人意料。因为有人用它来称呼我，我亲耳听到的倒是第一次的真真切切。是么？我是乡巴佬么？乡巴佬就是我么？这是真的么？我开始怀疑，我就是当年和父亲一样的乡巴佬吗？我脑海里一片空白，一片茫然。我虽然没有像父亲一样面红耳赤，手足颤抖，嘴巴哆嗦，但我已经深深地感觉到了羞耻平生第一次如一把长长的利刃，残酷地穿透了我的躯体，痛苦撕心裂肺，而我不能呼喊，无法呼喊，呼喊不出因为我已遭重创，已经窒息。
　　 我不禁悚然起来，昔日曾是激扬文字、指点江山、万丈豪情、英姿飒爽、志向高远的书生，今日竟是一个粗俗卑微、庸碌愚塞、窘迫困苦的乡巴佬么？这是怎样的迥然不同、阴差阳错、黑白颠倒的现实呀。
　　 我不能接受，无法接受。
　　 我必须接受，不能不接受！
　　 我恍然似乎明白，又彷佛似在梦里，眨眼之间，那个曾经跟着他父亲进城的我——老乡巴佬的孩子，早已长大成人，早已成了如父辈们一样地地道道的农夫父亲，一样普普通通的老乡巴佬了。
　　 我默默地生活，是在乡野里。
　　 我默默地躬耕，是在黄土地上。
　　 乡野，黄土地啊，已伴我走过好长一段——已经大半辈子的坎坎坷坷、风风雨雨的人生旅途，已留下了我深深浅浅、曲曲折折的人生足迹。
　　 想必我身上，也打上了乡下人身上那种鲜明醒目的黄土烙印。
　　 骨子里溢泻出来的自卑如清冷的秋风，吹拂过后，整个世界都在瑟瑟地抖动。
　　
　　 三
　　 有许许多多的农民家庭，因为儿辈们改变了命运和人生，父辈农夫们也由此有理由有条件脱离乡野和黄土地，完全可以开始另一种崭新的生活。但事实上是，大多数父辈的农夫们并没有因为儿辈们改变而改变，仍是一如既往默默地无言无悔地走自己的人生道路。
　　 在我的村里，我的身边，我所生活的氛围里，就有好多这样的父辈农夫们。他们的儿女都在外地工作，都在城市安家落户。他们的儿女有的甚至是身价不菲的企业老总，都相当的孝顺，逼着他们退了责任田，让他们享清福去了。然而其结果是：他们都又陆续地回来了。父辈们重新又整修了院落，并要回了责任田。村里人们怀疑起来，“咋，不走了，地没种够？”真的，乡野里重新又有了他们矍铄的身影、沉稳的脚步、爽朗的笑语了。他们又如往常一样春种秋收，忙忙碌碌地在黄土地里躬耕。从这以后，儿女们多次地请他们，他们就是不肯去，有的甚至一直到他们作古，再也没有到儿女们那里生活过。
　　 是媳妇们冷淡？媳妇们像待亲爹亲娘一样亲热；是抠门儿？儿女们给的零花钱攒了几千元在口袋里还没花出去；是家务繁重？做饭送饭孩子上学跟打坷垃蛋相比是小菜一碟；是水土不服？身子骨一向是硬邦邦的；是生活习惯不同？有一点的缘由，但这都可以改变，都可以适应，决非是根本性的。他们都曾这样说过，刚开始心里是畅荡荡的，像换了个人似的，你说谁想一辈子住在这乡旮旯眼里，当一辈子的乡巴佬？可咋也不会想到，当这一切都改变了，咱竟歇不惯，歇得心发慌，六神无主，愁死人了。看似一个好好的人，却打不起一点的精神劲头——魂没了。金窝银窝不如自己的穷窝。咱生来就是受罪命，大半辈子了，还想个啥哩，有啥值得想哩？我终于明白了，造成这样的结局，主要是取决于他们身心上那鲜明的黄土烙印呀！黄土烙印铸就黄土品格，黄土品格勤劳，纯朴，朴实，真实，自我。黄土烙印注定着他们要回来，回到他们的乡野，他们的黄土地。
　　 我和他们一样，根深蒂固的世俗浮躁曾也一次次地冲击着我毫无根基，毫无牢固可言的阵地。一次次地冲击，一次次地颤抖，一次次地动摇。我时常怀疑自己，我能坚持吗？能坚持多久？然而要我再一次抛弃我的乡野和黄土地，我同样地一次次踌躇，一次次地遏制掉这种欲望，我同样地更加冷静平和——那是在重演我已经反复走过的人生之路，我不愿再过迷乱的生活，我不愿再做无谓的逃脱挣扎，虽然我从来不相信命运注定。因为我已经清醒地认识到，倘若今后的一切都可以改变，但我身心上这鲜明醒目的黄土烙印却无法改变。黄土烙印已经牢牢地束缚着我，这是我根本无法逃避，如何逃避也逃避不了的事实。
　　 事实上谁也无法改变，无法重写我用生命谱写的人生历程。我的爱恨苦乐，已经和乡野无法分割了；我的悲喜荣辱，已经融进了这片贫瘠的黄土地了。
　　 我源于父母，却赖于黄土，归于黄土，最后只系黄土。我相信在不久的将来，我肯定不被后辈们所知，就如现在我对前辈们一样的一无所知。我们所面对的，只是沧桑而又充满希望的黄土地，其它一切都是灰飞烟灭，悄无声息而又茫然空白。虽然前辈、我辈、后辈们都曾生活在同一片苍天，同一处乡野，同一处黄土地；都拥有它们的恩泽和慈祥，但我们谁也不认识谁，之间是陌生的路人，这是一种多么让人无法抗拒的悲哀和无奈的凄凉！然而我也深深地相信，像我如此热爱我的乡野，如此地眷恋我的乡野和我的黄土地，能够豁达乐观地做一个传统的村老野夫，而且用灵魂去面对它们的，不仅仅只是我一个人，我陌生的前辈中有，我无法预料的后辈中肯定也有。他们和我一样固执地用血肉之躯和短暂脆弱的生命，去拥抱永恒的乡野和永恒的黄土地；他们和我一样固执地用庸碌，困难去谱写平凡的田园人生，细细地咀嚼一个农夫所特有的人生滋味，演绎着一个个、一代代、一幕幕有着相同人生，却有着不同跌宕的鲜活故事。
　　 假若真的有另一个世界，我们的灵魂定会汇聚在一起。我们推心置腹，推杯换盏，谈笑风生，对酒当歌，饮尽热爱，饮尽眷恋，饮尽天老地荒。
　　
　　 四
　　 我常常思索：泥土与金子，野花野草与牡丹，伟大与渺小，巍然与平凡……它们当中，是谁在支撑世界，支撑人类社会？金子固然可贵，但在生命面前，金山银海还不如一抔黄土；牡丹雍容华贵，但它渲染不起春天，是野草野花点燃了希望和梦想；伟大、轰烈让人敬仰，有时我们还必须依赖它，但是伟大、巍然的背后，是生灵涂炭，是灭顶灾难。而且伟大和巍然都只是一叶轻舟，是平凡的大海把它们推上了浪顶风尖。虽然平凡终究是平凡，但一切都离不开平凡，离开了平凡，就如生命失去了野草、野花，失去了泥土……
　　 人类社会的支撑，根本不是什么伟大巍然，显赫威尊，宏富巨财，相反的恰恰是平凡：平凡的人，平凡的事情，平凡的人生，平凡的世界。平凡才是支撑人类世界生生不息的牢固根基。
　　 最平凡的，是那些农民们。
　　 我只是大海一滴——千百年来农民中普普通通的一员。我两袖清风，一贫如洗，但人类世界倘若需要我去传递一些什么的话，并非囊中羞涩，那就是黄土烙印。
　　 黄土烙印，将伴我的人生足迹延续下去。
　　 黄土烙印，我不再感到恐慌和羞耻。
　　 黄土烙印，是一种内涵，是一种宣言。