“年”的旋律
　　 “年”是中国人的传统节日，小时候常听奶奶说“过一五豆，长一斧头；过一腊八，长一杈把。”还说“五豆、腊八、二十三，过年只有七八天。”意思是过了五豆节，离过年的日子就越来越近了。
　　 而“五豆”节，是进入腊月的第一个节日，因此，人们非常重视。
　　 五豆，象征五谷丰登生丰衣足食。五豆，即“无痘”的谐音。古时医疗卫生条件不好，小孩子普遍抵抗力弱，容易得一种传染病“痘疹”，很难医治，还会留下后遗症。吃五豆饭，也叫吃“无痘”饭，寄托一种无病无灾的美好愿望。
　　 它还有一层意思，是纪念传说中的神农氏的，他是粮食和医药的发明者。
　　 远古时，没有粮食和医药，人们靠狩猎和打鱼为生，过着衣不蔽体食不果腹的日子，病了，只有等死。神农氏看在眼里，急在心里，看到遍野荒草，有的结满草粒。灵机一动，他吞草粒，尝百味，终于筛选出菽、麦、稷、稻五谷和能够疗治疾病的中草药，并教人们播种和使用。
　　 一次， 神农氏在尝一种叫断肠沙的野草时，中毒而亡，为纪念他，人们就把每年的腊月初五定为祭祀日，吃五豆饭怀念他的功劳……
　　 记得小时候，每到腊月初五这天一大早，小脚奶奶很早就起床，为我们做上一大锅红乳乳香喷喷的五样豆子煮的糁子饭，配上萝卜丝炒粉条，比起平日里酸黄菜稀糁子汤煮红薯，那种滋味，别提有多享受了。
　　 那个时候农村生活条件差，一年到头很少吃次蒸馍，更不用说吃油烙馍了。只有到了腊月二十三祭灶神，才能吃上烙馍，号称过小年。因此，腊八一过，小孩子们就盼望着快点到腊月二十三祭灶节，吃烙馍。其实，就是一种油水很少的两面炕得黄黄的小饼子，好吃极了。
　　 更另人兴奋的是，从这天起，爷爷叔叔姑姑加紧劳作的步伐，忙里偷闲，往集上跑的勤了，不断买回粉条、糖块、红纸和鞭炮。
　　 当然，我最盼望的是在外地上班的爸爸妈妈很快就要回家过年了，给我和家人带回令人心花怒放的新衣服呀！
　　 一般在腊月二十六、七，爸妈回来了，一家人开始磨豆腐、蒸馍、煮肉、下锅子。
　　 二叔是小学民办教师，他呢？则忙于给村里人写对联。
　　 我家有个很大的四合院，在院子的一角，围满要写对联的乡亲。一张大方桌上，铺着裁好的红纸，二叔饱蘸浓墨，写上“福旺财旺运气旺 家兴人兴事业兴 ”、“事事如意大吉祥 家家顺心永安康”、“一帆风顺吉星到 万事如意福临门”等。
　　 横批有：财源广进、万象更新、四季兴隆、辞旧迎新等。
　　 裁剩下的小红纸条，二叔会写上：出门见喜、家畜兴旺、粮食满囤、出入平安等，贴在树上、鸡笼上，装粮食的缸或木桶上。
　　 一直忙乎到大年三十，贴上红对联，在中堂的大条桌正中摆上老爷老奶奶的牌位，紧挨条桌是张大方桌，桌上摆满果子油馍红薯丸子肉块等献食。
　　 吃过年夜饭，包完饺子，一切完备，妈妈把我早已试穿几遍的新衣服放到我床头，开始熬年夜。那时没有电视，一家人就围坐在爷爷奶奶的土炕边，烤着熊熊大火，拉家长，听妈妈讲“年”的故事。
　　 传说“年”，是一种凶猛的怪兽，又叫“夕”，它凶狠无比，长年深居海底，每到大年三十夜，爬上岸来吞食活人。
　　 这年，又到大年三十，人们都躲到深山，这时，来了一个白胡子老头，看到村头一个老婆婆没有离开，要求在她家歇息一晚，把 “年”兽赶走，保大家平安。到天明，“年”兽刚一进村，看到这家人的屋门上贴着红对联，一个白发老人身穿红衣，在屋外放鞭炮，还敲锣打鼓，嘭嘭啪啪，锣鼓齐鸣，震天动地，不知何物，吓得浑身颤栗，屁滚尿流，夹着尾巴掉头就逃。从此，人们摸到怪兽的特性：它怕红颜色、怕鞭炮、怕锣鼓，所以每到过年，家家户户都要放鞭炮、贴红对联、敲锣打鼓，怪兽也再不敢进村害人。
　　 据说，那为民除害的老人是神仙，为纪念老人，人们就把每年的最后一晚，称为除夕夜。
　　 我一边听，一边吓得钻进妈妈怀抱，直到实在困得不行，才上床睡觉。那觉也睡得不踏实，一边害怕“年”这个怪兽来吃我，一边惦记明早一睁开眼睛，爸爸妈妈爷爷奶奶少不了的二元压岁钱。还有村里的第一声鞭炮响，好去捡拾瞎火的鞭炮呢。
　　 童年的“年”味可真浓呀！
　　 ……
　　 现在生活节奏快了，“年”味更浓，刚刚进入腊月，城里人们就留心买过五豆节的各种豆子，红豆、黄豆、四季豆等。我还会加上荞麦、燕麦与百合，不再是为饱口福,而是调剂口味提高营养成分而已。
　　 每当这时，我最急切盼望的是在外打工的孩子们早点回家，不奢望一起过五豆节、借八节，能一起过个祭灶节就好。
　　 五豆、腊八节一过，为置办更加丰富的年货，人们加快了赚钱的步伐，就连乡下的老爷老奶奶都会手提肩扛，带上大篮小袋自家产的核桃、柿饼、花生、红薯、各色豆子来城里卖。每个摊位前都围满采购的人群，讨价还价声不绝与耳，尽管超市里的商品更丰富更便宜，可人们认为，乡下卖的东西不怕有浓药有转基因，更放心。
　　 到了腊月十八九，人心开始浮动，在外打工的儿女、丈夫开始在网上订购回家过年的火车票、动车票，家里留守的人们，心里充满期盼。
　　 这个时候，街两边已摆满粉条、对联、糖果的摊位，许多商店门口铁架子上挂满又红又大的大红灯笼。
　　 将近年关，天气干燥，政府号召过年不放鞭炮，虽说少了点过年的热烈，但每家每户的门头上换上一对又大又红的“福”字灯笼，年会更加喜庆。
　　 再到步行街上走走，从街口已看到黑压压的人流把街拥满，别说汽车，就是电动车、自行车也很难入内。每个商店里都挤满人，买衣服的，买小孩玩具的、买电器的人，络绎不绝，一个个喜气洋洋。
　　 大小饭店，更是香气扑鼻，羊肉汤、牛肉汤、包子油馍，五香杂陈。还有那卖小吃的摊上，烤红薯、烤玉米、烤火腿，青烟直上九霄。
　　 听吧，四周是一片开心的欢笑声，看吧，满街是喜气洋洋置办年货的人流，年越来越近，年味越来越浓，处处在奏响“年”的旋律。