一
　　 书桌上的花瓶，已许久没插花，单调地杵在墙边。浅蓝色的花瓶流露出淡淡的忧伤，我无法读懂它的哀怨，就让时间去抚平它的心情吧。握着它细长的瓶颈，想传递一丝温暖，让它知道，我也进入瓶颈期。
　　 窗外阴雨绵绵，心情似乎被淋湿，长出许多霉斑。独坐书桌前，上午收到的新书，在桌上堆砌成一道防御屏障。读书是我的最爱，能增强自身免疫力，抑菌制霉。每当此时，我打开一本心仪的书，从文中取暖。而后，读雨声如画，闻鸟鸣似诗。
　　 “弱冠弄柔翰，卓荦观群书。”句子描述诗人二十岁就博览群书，才能卓异。相比之下，近知天命的我，工作后浪费许多时间，读书起步晚了几十年。每当看书，总有一种紧迫感，恨不得一口气看完。首遍都是囫囵吞枣，然后回头读，温故知暖。
　　 写作进入瓶颈期，唯有看书才能舒缓心里的憋闷。经过一年多的历练，我写作水平没有前期的突飞猛进，散文创作就像按下暂停键；曾经小说创作初学入门，可现在似乎点了单曲循环，一直徘徊在原点。我停下投稿，可停不了手中的笔。有时候，直写到午夜，写到自己趴下，才能酣然入梦。
　　 看着空落落的花瓶，等待我给它添枝加叶。我来到花鸟市场，漫无目的地瞎逛着。为给书桌上增添春的活力，不加思索地买了一束硕大的花朵，以为花就像爱一样，越多越好。可是，当我回家解开那一束花，却因枝粗叶茂、花蕾众多，插不进花瓶。
　　 散落的鲜花，有的用叶遮脸，掩饰伤心的花容；有的从剪下的斜口，流出一滴清泪。那形态像无人爱的小女孩，失落忧郁。
　　 端起花瓶，我心中感觉到前所未有的重量。圆鼓鼓的底部厚重踏实，装着满腹的心事，似“纵有千种风情，更与何人说”的矜持。抚摸着长长的花瓶颈，由上到下看个仔细。细长的瓶颈，瓶口稍大，肥硕多枝的花朵，怎能插入花瓶？莫名的伤感涌上心头，自己曾与这花一样，无人认可。
　　 我是一个刚柔并济的女人。记得生命中经历数次“断崖”，前是悬崖，后无退路，我没有坠“崖”而亡，而是插翅飞过。也许，我与生俱来有一双翅膀，只在绝境中带我飞翔。脑海突然闪出“玉碎”的念头！若敲碎花瓶来突破瓶颈，那将是海阔天空。可是，谁能给予这种力量？
　　 既然找不到答案，就不必苦苦追问。
　　 那么，看书吧，看书塑造内在气质，看书让人心若明镜。“眼前直下三千字，胸次全无一点尘”。简单的快乐，源于书本；独特的魅力，源于书本；博大的胸怀，依然是知识的力量。
　　 “藏书如山积，读书如流水。山形有限度，水流无时休。”收藏书本堆积如山，一个人的学习知识，却像流水一样；山有一定的形状和高度，而读书如流水永远不会停歇。此时明白，只有读书，才能陪我走出困境、突破瓶颈期。
　　
　　 二
　　 我的生活进入瓶颈期。每一个资金的入口都被封锁；每一个开支的出口，有增无减。为填平巨款的空洞，我用固定资产抵押，到银行贷款。
　　 约好去办证大厅的日子到了，我整理好必带的资料，出了门。楼梯上，我用温暖的微笑与每一位邻居打招呼，掩盖自己深深浅浅的脚步。车的黑色就像我的心情，密不透气的沉闷与黑暗。
　　 雨点疯狂地扑向车窗，拍打着玻璃，划成一条条斜线，直插我的胸口。雨刮器“呼哧呼哧”地刮，不曾停歇，我在雨缝里穿行，企图寻过一片净土，无风也无雨。
　　 走进偌大的办证大厅，人们就是一颗渺小的尘埃，随风飘散，身不由已。在游龙般的长队后面，我取下自己的编号。人潮涌动，喧嚣非凡，而我的心却无比孤寂。独自坐在墙角边，安静地等待自己的编号闪烁。人生就是这样么？每个人都按自己的编号，行走在路上，何处拐弯转角、何处上升骤降，都早已注定。
　　 我放下沉甸甸的手包，拿出一个深红色的本子，背面朝上放到业务窗口，再递上自己的身份证。我把装着所有签字摁手印的资料的文件袋，压在两个证件上，好像压着才不会飞走。
　　 业务员麻利地接过文件袋，拿过身份证，把红本子翻出正面。《中华人民共和国不动产权证书》金色的字样，刺醒我麻木的心。我是来办理资产抵押贷款的，怎么会忘了呢？
　　 曾几何时，我觉得自己是上帝的宠儿，上天把最好的东西，都恩赐给了我，譬如生活、事业、友情。站在巅峰之上，我顺风顺水。而今，投资连连失败、血本全无；周转正常的公司，资金一夜冻结，申请解体；亲人背信弃义，背后补刀，我从云端掉入冰窖般的深渊。
　　 收回思绪，我按照业务员的旨意，机械性地在各个栏目签名；伸出食指沾上艳红的印泥，摁下世界上独一无二的指纹；对着摄像头刷那张严肃的脸，岁月的刻刀无情地在脸上留下痕迹。开心果的我，再也笑不出来，只等走完抵押程序，再到银行放出贷款，我就暂时解脱。
　　 我闭上眼深呼吸几次，下一秒再睁开眼望向窗外，天空低矮阴沉。收回目光，大厅最北边的楼梯口一米多高的盆景，它被工艺的铁丝禁锢，长成弯曲多变的姿态，扭曲的身子，夸张的形状，我看着它的时候，它也正看着我，仿佛同病相怜的人两两相望。我有一股冲动想跑过，把自己脖子上的围巾，系到它的脖子上，让它感受我的心境。
　　 盆景笑着不语，用不屈的眼神告诉我，它生命顽强。我自己消化不良情绪，咽下苦涩，试着对自己笑笑，再传递快乐，温暖他人。
　　
　　 三
　　 为尽快摆脱瓶颈期困扰，我去南郊公园，寻找春的足迹。细雨绵绵密密，织成厚厚的雨帘，为我饯行。倒寒春的雨帘，挡不住我的脚步，遮不住春的暖。风在浅吟新诗，吹过发稍，拂过面颊；雨在低唱心曲，滴落凡间，溅进心里。
　　 远处的杏林，披着一层薄薄的白纱，说不清那种朦胧的美。渐渐走近，朦胧褪尽，杏花娇羞地点头微笑，时不时对我抛来睸眼。杏花苞就像一粒粒珍珠玛瑙，润泽透亮。杏林偶插几棵柳树，如谦谦君子，不露声色地陪在杏树旁。不问过往，不管将来，柳对杏最动情的表白，莫过于这样的陪伴。
　　 当脑海蹦出“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”这两句古诗时，我却又在心里伤感友人离去，杳无音讯。
　　 忆起去年，友人曾给予无私的帮助。友人推荐的书本，依然放在书柜的正中间；一起走过的地方，已然春暖花开；共同嚼过的文字，依旧唇齿留香；黑夜里熠熠生辉的那盏灯，依然闪耀着光芒，一切都没变。而我，还在孤灯下奋笔疾书。我写过柳，描过杏，却没画出友人的背影。前两天丢了手机，我与友人探讨创作的文档，与手机一起消失在那个灰暗的下午，最后的一丝念想，被雨水冲刷得无影无踪。
　　 也许生命就是如此，终有无法解读的答案。如果这是与生俱来的、治愈不了的硬伤，我就学会带上伤痛，在低谷之中，伴文字起舞。
　　 一路回忆，不觉来到玫瑰园。
　　 玫瑰比杏树低矮许多，好些叶子挨到地面上。青幽的玫瑰叶，好像喷了亮油，不沾一丝尘埃；玫瑰花儿那双大眼睛里，盈满泪水，眨巴一下，泪珠掉落。玫瑰花苞握着圆锥形的小粉拳，在风雨中发泄情绪，说不清是喜是悲。
　　 “如果你是我眼中的一滴泪，那我永远都不会哭……”玫瑰园播放着忧郁的歌声，每一句歌词都透人心扉。
　　 随着音乐声，我来到玫瑰园小屋旁，主人正在减苗剪花。她身着金黄色的防雨服，在雨中弓成一枝麦穗。她头也没抬，摘掉枯叶、剪掉杂枝、剪下生长良好的玫瑰花，把生长空间留给营养不充分的枝条。
　　 握着剪下的玫瑰花，耳畔响起玫瑰主人的话：
　　 “单根细枝的玫瑰，适合插细颈高花瓶；散开的玫瑰枝茂蕾多，插花篮或花盆更显厚重。种花，如写文，需合理施肥、修花剪朵，才能开出娇艳的花儿。”
　　 大千世界，哲理无处不在。花无蝴蝶不美，石无苔藓不新，水无浮藻不清，创作如果没有文学土壤的培植，就会花枯叶落。忽然明白，此时的我最需要书本文字的陪伴。“一日不读书，胸臆无佳想”，假如一天不读书、一日不写文，我将无法呼吸。“书中自有黄金屋”，就让我那该死的瓶颈期、俗气的资金危机见鬼去吧！读书和写作才是我最真最诚的挚友，我要把最美的花插在花瓶里，一大把。
　　 我向着阳光奔跑，所谓的瓶颈、所有的阴暗，统统都抛在我的身后。太阳灸烤时，大地回暖，回首望我走过的路，扪着自己的初心，轻声道：“心所向，驰以恒。”