人勤地不懒，我有发言权。工作清闲，工资不高，之所以能继续在单位靠，不仅因为有五险一金，重要的还有双休。双休日就是我在地里挥汗时，对于收入来说，也算是“干粮不够，汤来凑”。
　　 家里有三亩多地，除了浇水不方便的地种容易管理的粮食作物以外，其余的两亩多地都是种经济作物。虽然种经济作物麻烦，但是嫌麻烦就赚不到钱。十年来，工资仅够两个学生以及日常生活的零打碎销。靠着种姜，不仅还清了自建二层楼房的八万多借款，还在市区买了近七十万的新房。
　　 家里的近两亩地土壤好、浇水便利，响应村队号召，原先和地邻一起种杨树，说是新品种，五年成材，包回收。但是树栽上后，就没有领导问津了。是不是新品种不知道，长到十年上，求爷爷告奶奶地让经济人转卖了，一算账比种普通粮食作物还收入少，倒是赚了十年的闲适。
　　 当时正值建房还款期，经济压力比较大，我急着平整好树坑种姜，往外倒腾树疙瘩曾经倒到凌晨。周六、周日两天时间，二百多个树疙瘩倒出，二百多个树坑填平，两亩良田复耕。
　　 种姜是个繁琐活，管理是个精细活，储存是个劳苦活，收益是个运气活。
　　 姜喜水，酷暑里，三天一小旱、五天一大旱，还不能日头高时浇水，怕经太阳爆晒的水烫，要趁一早一晚浇水；姜喜肥，种植时需要微量元素齐全，尤启喜有机肥，生长期生根的、壮苗的、防病的源源不断，二次培土时氮磷钾都不能少，主要是钾肥。期间的灭虫除草更是不计其数。不知是不是因为姜的外形别致，难以用机械收储，所以至今都是人工。霜降前后，姜到了收获期，姜农门便进入了庄重而繁忙的节令。种姜的不种姜的都闲不住，自家种姜的自不必说，自家不种姜的也要给亲戚朋友、左邻右舍的帮忙，根本不用主家招呼，都能自发前往。成年劳力是拔姜的主力，老年人坐着削姜苗，妇女儿童装布袋、送水送饭……人手若够，就边拔边把姜直接下到地窨子里储存，有储姜经验的青壮劳力会自觉地下到地窨子里，担负起在低矮潮湿的窨洞子里把姜排好的劳苦活。所以说姜地里没有多余的人，人尽其能，各有活干。产姜区的这个时令，是最显团结的时候。
　　 起初种的是“麦茬姜”，就是在麦子小满前种。小麦时值小满，粒饱叶丰，露大穗重，清早钻进麦沟子种姜，浑身湿透不说，小麦也容易被湿衣服划拉倒，所以老农们要等露水消退才下地种姜，而我就两天种姜时间，种不完就要推后一个星期，误了节气不说，姜芽长得太长了，易折损，难培土，不起旺。那时也舍不得找劳务工人，因为自己挣的就是“辛苦钱”。往往是周五傍黑下班回家，换上衣服，扛上特制的人拉翻犁就下地。运气好的年景，在我拉犁的前两天下个透雨，用犁翻起姜沟来就轻松；遇到干旱，也不敢先浇水，因为当时浇了水，犁地翻不出土成不了沟，没法下种培土，只能倒退着硬拉，一遍犁不成就再来一遍。几沟下来，手上就会起血泡。手上不敢使劲了，就在犁头拴根绳子系进腰里，手把着方向腰使劲，近两亩地的姜沟拉下来，留给我的是满手的血泡、双膝红肿还有腰上的勒痕淤青。
　　 相比拉犁翻姜沟，种姜算是轻快活。但是，在麦地里种姜就不那么简单了。我的时间不允许等露水消退，反而要尽早下地赶活。妻子身宽体胖，在窄窄的麦沟里只适合在后边培土。所以，麦子上的露水，主要是我这个在前头布姜种的趟，麦花和着露水糊的满头满脸都是。等露水消退后，日头也升高了，气温随着上升，麦芒的“毒性”发作，扎哪哪疼；麦叶子也毫不示弱，叶片上看不见的“锯齿”，会让你裸露的手上、臂上、脸颊上清晰地感受到它的存在；麦穗上未散尽的似粉非粉的东西，趁机飘在头上、钻进脖子里，欲挠还痒，越挠越痒。本就红肿了的双膝，在窄窄的麦洞里、新翻的泥土上曲也不是蹲也不是。
　　 后来干脆都不种“麦茬姜”了，春天在平整好的土地上用机器起沟，虽还是人工布种，但也省功省力。只是少收了一季小麦，姜苗刚出土时，因为没有遮荫物护着，要勤浇水。也有舍得投资的种姜大户，用薄膜覆盖，大棚种植。倘若种植的姜得了瘟病，损失也是更大。
　　 姜在当地究竟种植多少年了，无从考证，最年长的老爷爷说是从记事起自留地里就种。但是，至今没有一种药能治“姜瘟病”。近几年，曾有人取了样本送省农科院，也有农科院专家实地考察，治疗方案很多：什么把病株连根带土挖出，回填生石灰，上封薄膜；什么把病株连根带土挖出，在坑内用火烧；更不用提“有病乱投医”的姜农喷洒、滴灌市面上投机商出售的各种“灵丹妙药”，无论怎么救治，出现病症的姜，抑郁一般“一心向死”，最终“难逃一死”，临近的姜也会“兔死狐悲”慢慢“抑郁”。病菌扩散的速度不一，如果赶上下雨，病株地面漫过了水，则会“水到病成”；即便及时控制了“病发区”，当季扩散的面积不大，由于耕地翻土混搅、雨水漫流等原因，以后的几年里也不能再在此地种姜。曾有姜农哀叹：发现一株死姜，比过去看到一个“大麻风”病人还害怕。
　　 我精心侍弄的近两亩姜地，在帮我缓过经济压力之后，也突然“病了”。看着这片比老婆还熟悉我“体味”的姜地，像是眼睁睁看着一头奄奄一息的老牛，心里有说不出的滋味。听老姜农说：死过姜的地改种大蒜，连种几年，就会“养”过地来，能再种姜。至于连续几年，都没有具体经验。虽然估计这是根据大蒜能“解毒”而产生的猜想，但是考虑到大蒜也是不错的经济作物，我也准备试试。
　　 想干就干，两元四角一斤的大蒜种，买了四百斤，种蒜的工具一应置全。然而，种蒜并不比种“麦茬姜”轻松多少。不说人工用铁锨修畦埂、人工用铁耙平整畦面、人工用特制的重铁耙拉出种蒜的沟，单就间距15厘米种一瓣蒜，人工种近两亩地，劳动量多大就可想而知。四百斤的蒜头剥成瓣，一瓣一瓣芽朝上按进沟里。戴手套按蒜，时不时地就带出蒜种，不利索而且太慢；不带手套，手让土坷垃磨的“倒刺”流血生疼。整个国庆长假用完，又歇了两天“年休”，全家齐上阵，两头占着十天才种完。跪着、蹲着、爬着地总算把蒜种完了，消停多年的痔疮不愿意了，受了多大憋屈似的当仁不让，立马血溅裤裆，险些要了我的命。
　　 大蒜的管理比种姜简单。不知是老姜地赋予了大蒜“灵异”，还是大蒜对我的付出心存感激，我种的大蒜长势喜人，不论是蒜苔还是后期的蒜头，方圆几里都排得上第一。
　　 可是，收益远远达不到预期。蒜苔采摘期，蒜乡金乡的蒜苔起收价每公斤两元左右，然后是日渐消减，后期根本就没人再采摘，任其老在地里。我们这里种植规模小，引不来大客商，并且几乎家家都有自吃自种的，品质优良的蒜苔低价都卖不出去，父母辛辛苦苦采回来的蒜苔，白送人都领不回多少“人情”，因为蒜苔太贱了。
　　 蒜苔泛滥是个不好的兆头，果不其然，新下来的蒜头价格低的让人舍不得卖，因为卖就意味着死赔钱。近两亩地的大蒜，一株株拔下来，铡苗切须，用袋装好运回家晾晒。家里除了睡觉的床上、做饭的锅里没有晾晒之外，其余地方几乎都让蒜头占据。我一上班走后，每天的晾晒就成了老父亲的负荷。整个夏秋，家里连个蚊子苍蝇都没有，它们都受不了大蒜的呛。
　　 工作之余，上网查看蒜价走势成了我的常态。网上除了谩骂蒜农跟风，一窝蜂地种大蒜；抱怨政府没有及时引导，不如计划经济时代能够统筹调控；再不就是骂蒜商心黑，货到街头死，坐地压价。然而，蒜价不管多少人谩骂，依旧不理不睬的低迷。突然有一天，网上看到一家承包种植百亩大蒜的东北客商，两口子承受不了打击，连同两个幼儿一家四口服毒自杀。我才不得不死了心，以每斤干蒜头七角的价格一次性处理干净。
　　 老的姜地出现瘟病后，改种大蒜，“蒜（算）你狠”灵验了，赔了个无可奈何。年初，没地种姜的我经不住岳母和妻子的鼓动，又在岳母家责任田里开辟出亩半的新姜地，高价购买了优良姜种，采用薄膜覆盖，大投资期望有个不错的回报。可是，气温刚刚升高，原本墨绿油亮的姜苗就开始出现蔫吧、枯萎，“姜（将）你军”随即发起，“二期培土”不到，姜瘟病已经传开，多半片姜地露出了土皮，白渗渗地刺眼……眼看种姜的投入回报无望，岳母心疼撒进地里还未使上肥效的肥料，于是又让妻子买了四十多元的萝卜种撒进死了姜的地里，祈盼收获点萝卜弥补一下种姜的损失。
　　 从发现第一株姜蔫吧开始，就注定了这季的艰辛，因为后续的农活一切要用人工，谁家的机械也不肯再沾这块地的边。农药桶与我结下不解之缘，铁锨、铁锹等笨重原始的工具成了我唯一可用，每个周末起早贪黑靠晌地泡在地里，劲儿使乏、汗流干、人累瘦，直到瘟病传开，大势已去，我的心劲儿连同希望一起破灭，甚至都不愿意再去姜地看一眼。
　　 种上的萝卜也没有心力管理，苗也没间，任其自然疯长。祖祖辈辈赖以生存的土地，如今怎么看都像是“鸡肋”。
　　 种地出身的父母舍不得放弃那些萝卜，最终还是收了回来。父母把收回的萝卜剪缨、去土，一个个挑选匀称，用“老年乐”电动三轮车拉到集市，一块钱六斤，挨了一天的冻，卖了不到三元钱。
　　 因为，今年萝卜也是大丰收。