姥姥说：从她能记事的时候，她过着地主家小姐的阔生活。她说她小时候就长得好看又很乖，是她爹妈的掌上明珠，全家人都喜欢她。
　　 她家是几十口的大家庭，做饭用着老妈子，种地雇着长工，喂着大骡子大马，羊牛成群。每一个小门上有一个丫鬟伺候。家里有一个屋子里堆满了“字钱”。他们几个孩子在大人不注意的时候，就去拿上几个踢着玩。两匹马、两头毛驴，专供家里的人们出门骑。她八九岁就学会了骑驴骑马。她妈带着她回娘家的时候，她妈骑一匹，她骑一匹，都穿着一身绸缎面衣服，她是红夹袄绿裤子，头上戴着花。她妈是紫大褂，蓝裤子。跟着丫鬟和佣人。到了娘家的村口，她们加劲“呱呱”地摔几鞭子，惊得骡子“嘿呼嘿呼”地叫，引来了村里的人们出门来看，都投去羡慕的目光，孩子们在他们后面跟着跑。她家有很大的菜园子，黄瓜、甜瓜熟了的时候，他们几个孩子提着篮子去园子里摘着吃，把篮子装得满满的，一边走一边吃。道边上站着好多穷人家的孩子，伸着手，叫着：“给我们一个吧，给我们一个吧。”他们高兴的时候，就扔出去几根黄瓜让他们抢。
　　 那时候，她们家里的男孩子都去上学，女孩子只能在家里学女红。她爹是教书先生，高兴的时候也在家里教她识字，给她讲解字的意思。她记下了好多字的含义。再后来，我们的名字都是她起的。她妈是大家闺秀，长得很好看，三寸金莲。她妈教了她好多礼节，给长辈们端饭要用双手，第一碗饭必须先让家里的男人吃，要去看病人必须等到好日子等等，现在都记不清了。姥姥五岁时，她妈就给她裹脚。为裹脚她受了很多疼痛，流了很多眼泪，在百般摧残下，姥姥也成了三寸金莲。姥姥个子很高，走路时一晃一晃的。在炕上坐着时，总是把腿盘起来，看不到她的脚在哪里。我小时候喜欢趴在她的腿上听她讲故事。她说她妈做得一手好女红，什么样的花她都会绣。她穿的绣花鞋都是她妈绣的。她妈教她绣花，她一学就瞌睡，她是她妈的宝贝，她妈不忍心强迫她。后来，谁家孩子无论穿了什么样的花鞋，谁家娶来的媳妇带来了什么花样的陪嫁枕头，姥姥都知道是什么花，她不会绣。她妈说：小时候不裹脚，长大了骨头就硬了，不能等，学绣花长大了也能学，等姥姥长大了再好好地教她。可是，没等到姥姥长大，她妈就去世了。那一年她十一岁，她的好日子也到头了。她妈活着时，她从不知道她妈不是她的亲妈，她爹不是她的亲爹。他妈死后，婶婶们就对她说：她是她妈在她刚会走路的时候买来的，说养大了当丫鬟。可看见她聪明伶俐又好看，就把她正式当成了女儿，因为她妈一直没有生育。她的亲妈亲爹在哪里，直到她去世也不知道。
　　 姥姥说，她妈死后，以前就不爱多说话的她爹话更少了。再也没有丫鬟伺候她。再没有人对她问寒问暖了。衣服都是自己洗，吃不吃饭无人管。她十二岁时，她爹又续弦了，娶来了一个十七岁的黄花大闺女，娶的不是大家闺秀，是一个小家碧玉。娶亲的那天，她爹穿着一身紫缎子衣服，戴着瓜皮帽，披着大红，骑着枣红色的大马。新娘子坐着轿。长长的街道上站满了看热闹的人。那时候娶媳妇是父母之命、媒妁之言，俩人不能见面。当蒙头布揭下时，家里人都傻了眼，新媳妇很丑，黑不溜秋的脸，眼小得好像永远也睁不开，还不懂礼节。当天就出了丑。按规矩，新媳妇进门的这天，要认下丈夫前妻的父母，当续闺女。姥姥说：她姥姥家的人挨个坐了一排，在那里等着，手里拿着钱，准备认这个续闺女，可当办事的老人把新媳妇领到跟前时，她低着头，红着脸，一句话也说不出来。惹得一帮看热闹的孩子们拍着巴掌嘿嘿地笑。
　　 她爹看见新娶的媳妇和前妻没法比，也很郁闷，整天耷拉着脸。她爹也很木讷，不是有本事人。时间长了，也就默认了。可姥姥就是不愿意叫她妈。一次，也不知道她爹哪来的火气，一向温文尔雅的她爹，在她脸上打了两巴掌，这是她第一次挨打。以后，她就管后妈叫妈。第一次叫妈她是闭着眼睛憋着劲叫出来的。自从娶了后妈，家里逐渐衰落，经常听见大人们说缺钱。不久就分家了。她爹是个手不拿寸铁，两耳不闻闲事的书生。一次房子上放着的东西失了火，他爹急了，提了一桶水就上去了，大伙把火扑灭了。看着离地面高高的房顶，她爹俩腿抖擞，害怕得再也下不了房，众人把他架了下来。因为他从来没有上过房顶。由于连年灾荒，村子里饥民很多，她家吃饺子的时候，她爹不让“叭叭”地剁馅，只能一手拿着刀把，一手拿着刀背在案子上慢慢地压，怕邻家们听见他们吃饺子。后妈针线活不好，每天拿着上等的好丝线绣不成花，每次绣上去，看见不好，就让她拆。姥姥跟着后妈没有学会绣花，学会了拆花。
　　 后妈还是不生育，爹和妈对她也算好。姥姥十五岁的时候媒人来提亲。后妈愿意，她爹说她还小，再等等。她十六岁时，嫁给了我姥爷，离她娘家十几里路。我姥爷家原来也是财主，可一辈比一辈衰败，到了我姥爷这辈，连吃饭都成了问题。也不知道她爹为什么给她找这样的人家。出嫁时，她爹陪嫁了她一对银镯子、一副耳坠、一个金戒指、一大包袱衣服。她告诉我们她出嫁时穿的什么，戴的什么。她穿着什么衣服出嫁的，我忘了，只记的她说她穿着绣着十样景绦子的缎面木跟鞋。后来，她的木跟鞋成了全村妇女都要看看的稀罕东西，后来她把木跟鞋拆了。拆下的细绦子让我们当头绳，结辫子。宽绦子放了多少年，还是那么鲜艳好看不变色，还给了我家一长条，放在妈妈的包袱里，我们看了无数次，那时候我还不知道十样景是什么景，只记得蓝色的绦子上有山有水，有人有马。她的戒指和耳坠都在抗战的时候捐了。
　　 从我记事起，姥姥走路就是拄着拐棍，穿着肥裤子，青色的上衣。再热的天也是绑着腿。不管在什么时候，姥姥都是戴着明闪闪的银镯子。长长的头发梳得光油油的，在后脑盖上绾成髻，插着银簪子。后来，姥姥去世时，我不在，也不知道把她的银镯子带走了没有。
　　 姥姥在婆家的生活很糟糕，和在娘家没法比，玉米面窝窝也不让吃饱。吃饭的时候，先让喝上两碗汤才让吃干的。喝的汤不是菜叶汤就是野草汤。实在饿得慌，还偷偷地生吃过细米糠。还遇上了恶婆婆，姥爷是家里的老三，姥姥还有两个妯娌，因为姥姥是有钱人家的闺女。另眼看待，不打。对另外两个媳妇，婆婆经常拿棍子敲。几年后，姥姥生了大舅、大姨。大姨一周岁的时候，在炕上乱哇哇，姥姥听不清院里谁在说话，就骂大姨：“你个死妮子。”正好是姥姥的小姑子来了，姥姥的婆婆以为姥姥骂她闺女，上去就在姥姥的脸上给了几巴掌，正好打在姥姥的耳朵上，此后，姥姥的一只耳朵就聋了。
　　 那时候，评价一个女子美不美的标准是：三分头七分脚。谁家娶的媳妇脚小就是好媳妇。由于姥姥是大户人家的女儿，脚小、懂礼节、人又长得俊俏，是标准的好媳妇。她娘家又陪嫁了她好衣服，所以村里谁家娶媳妇娉闺女，都让姥姥当大娶亲的娶女客或送女客。姥姥也很乐意，因为能吃几顿好饭。
　　 刚出嫁那会儿，姥姥在婆家时间久了，她爹还让亲戚们牵上毛驴，把姥姥接回去住一段时间，她爹和后妈从来没有去过她婆家。她有了孩子后，又把她接了回去。可已经没有了她的房间。她就和她爹妈在一个炕上睡。晚上孩子吃奶，鼻子“呼哧，呼哧”地出气，惊得她爹睡不了觉。以后再也不接她了，她也再没有回过娘家。她的三寸金莲是走不了路的。
　　 姥姥生了二舅后，生活更加困难。姥爷的大哥决定带着姥爷搬到河北和山西接壤的大山里居住，那里只有一个地主，土地租金便宜。这一走，姥姥再也没有回过她的家乡。
　　 小时候，每次听姥姥说起她小时候的事，总以为她的家乡很遥远。长大了才知道，仅仅相距一百多里。那时候也没有问问姥姥想不想她爹。也不知道她爹去世时，她知道不知道。也没有听她说起过，只听她说过，她娘家的先人是站在高高的板凳上拉大锯起的家，逐渐发展成了地主。她爹弟兄六个分家后，五个都破落了。只有老六有本事，买了好多的地。土地改革时，当恶霸地主处决了。
　　 姥姥一家搬到大山里后，一家人住在草房里。由于姥爷勤劳，租子便宜，日子渐渐好起来，粗茶淡饭能够吃饱了。在草房里，姥姥又生下三舅。不幸的是二舅得了重病，死时大约是十来岁。大姨要出嫁，就在娶走的那天，偏巧姥姥又要临产了，家里只有一间屋子，屋里满满的人，姥姥没办法。在驴圈里生下了我妈妈，本来打算好了，生下闺女就扔了，可邻居劝她和老爷说：“这几年的闺女很值钱，千万别扔了。”姥姥听了邻居的话，又把我妈抱起来了。我妈三岁时，就和我爹订了婚。我家给了姥姥家几十块大洋，因为我家居住的地方比姥姥家的山还大。我爷爷怕儿子长大了娶不上媳妇，就早早地给订下了亲。后来，我好几次听奶奶说：“真是花了个钱多啊，能买几亩地。”姥姥家用妈妈的彩礼钱盖起了几间平房。这些事，都是奶奶和大妗子对我们说的，姥姥从来没有说过。
　　 十五岁的大姨，嫁给了比她大八岁的姨夫，姨夫的前妻死了，没有留下儿女，老爷说姨夫家的人品质好，家里有几亩地，大姨嫁过去肯定受不了罪。大姨长得标致，是姨夫他们村里最好看的媳妇。大姨长大了，觉得委屈，逃了一次婚也没有逃成。老爷嫌她给丢了脸面，至死不见她的面。大姨想姥姥的时候，都是在姥爷不在家的时候偷着去。大姨夫五十来岁就去世了，大姨再也没有嫁人。说起她的一生，大姨总是满满的遗憾，她对姥姥和姥爷有很多的抱怨。大姨说她枉活了一世，尽管她的儿女聪明能干又对她很孝顺。
　　 大舅长成了帅小伙，只有一个好脸蛋，是个不愿干活的“二流子。”只知道穿好的、吃好的。穿着白衬衫、黑裤子、留着八字胡在村里游荡。哪里娘们多他往那里钻，一家一家地串门看媳妇。姥爷觉得给他丢尽了脸。每天和大舅生气、打架。他们想尽办法给大舅娶媳妇，他们以为娶上了媳妇他就会好好地干活。娶的媳妇叫二妮，人老实，不好看。大舅不如意，还是不干活，只在家里吃饭。这一年，姥爷得病去世了。大舅看着三舅才十几岁，不能养活他了，就逼着姥姥分家。分家后，他先是去了住村居住，后又跑到太原去干买卖，把媳妇也带走了。
　　 土改时，姥姥家分到了土地，再也不是佃户了。三舅勤劳又懂事，我妈温顺又孝心。打下的粮食娘仨个吃不完，姥姥过了几年舒心的日子。
　　 大舅在太原出事了。大舅去太原后，干起了小买卖。夫妻二人过的还行。那一天，大舅的妻子二妮逛街，碰见了她娘家村子里的老乡吴春，吴春个子高、打扮的好、人很泼辣，是远近闻名的厉害媳妇。得了个外号“大洋马”。一个村的姐妹在外乡相遇，格外亲切。“大洋马”因为男人死了，带着孩子跑到太原投奔亲戚。由于战乱，亲戚也不知道去了哪里，她只好流落街头。大舅的媳妇看见她可怜，就把她留在家里居住，俩人拜了干姐妹。谁想是引狼入室。一天夜里，二妮发现“大洋马”钻到了她男人的被窝里了。此后，“大洋马”成了这个家的女主人，二妮老实惹不起她。二妮又怀孕了，一点办法也没有。
　　 一天，邻居偷偷地对二妮说：“你赶快跑吧，他两个要整死你，别人听见他俩说话了。”吓得二妮家也没敢回，就往城外走。已经怀孕八个月了，走得又慢，天也快黑了，又怕他们追上。她就藏在谷子地里。天黑下来后，她听到了“大洋马”的吆喝：“二妮，回来吧，我们两个也不打你也不骂你。”吓得她爬在地里动也不敢动。后半夜她才慢慢地往回走。二百多里地，沿路乞讨，九死一生才返回娘家。
　　 姥姥知道后，吓得胆战心惊。出了人命可怎么办？她思忖着如果“大洋马”当了她的儿媳妇，那她还能有“好果子”吃？可又有什么办法。家族里的人们给出主意：让她去给二妮说好话，求着人家回来。怎么能让媳妇在娘家生孩子？即使媳妇不回来，外人也不耻笑你这个当婆婆的不好了，在儿子面前也算仁至义尽了。姥姥明知道去也是白去，去了也没有“好果子”吃。可还是厚着脸去了亲家家。离着不远，四里地。她拄着拐棍，扭着三寸金莲，一步三颤地去了，亲家母连门都没有让她进。她坐在院子里给人家说好话，二妮在屋里骂姥姥，母女俩见不上大舅，把一肚子的仇恨撒向姥姥。骂姥姥教育无方；怎么养了个还不如“牲口”的儿子；有其母必有其子；骂姥姥还想让她回去让她儿子害死。姥姥让人家骂够了，一边啼哭一边往回走。
　　 第二年，大舅领着“大洋马”和她的两个儿子回来了。“大洋马”正式成了大舅的媳妇，也成了姥姥的大儿媳。姥姥白担忧了一场，以后的几十年，大儿媳一次也没有和她吵过，可一天也没有照顾过她。在太原回来后，四张嘴吃饭，他们一点粮食都没有，这时大舅才想起了他还有老妈和弟弟。拿着口袋三天两头回去挖粮食。挖的多了，三舅有了意见，说让他把每一次挖的粮食记着数。此后，姥姥都是偷着给大舅粮食。可后来大舅日子好过了，他一天也没有养活过姥姥。一年也不看姥姥一次，尽管离着很近。