总以为日子还很长，没曾想一去无来日。直到母亲闭上了双眼，我才意识到再也没有机会陪伴她老人家了。
　　 2018年11月9日那个漆黑的冬夜，母亲带着对儿子儿媳、孙儿孙女的无限期盼，带着对至亲好友的无比留念，在我面前溘然地闭上了双眼。“肝肠寸断”这个词以前对我来说仅仅只是个词汇，但在那个冬夜我有了切身的体会，那种切肤之痛真的让我悲痛欲绝……
　　 得知噩耗，您的儿子儿媳、孙儿孙女从各地赶回，至亲好友、出门在外的族人从四面八方赶回来，塆上塆下邻近几个村子的父老乡亲都不约而同地来到您的灵前祭拜。
　　 第二天凄风冷雨淅淅沥沥地下了一整天，家乡那条倒水河里的水足足涨了三尺，那是苍天和亲人们流下的悲伤的泪；花草树木全都挂满了泪水，在北风中轻轻地呜咽；缕缕白色的雾霭，如一幕幕巨幅的白纱，缭绕在空中，久久不愿散去。天地为之动容，草木为之含悲，整个场面庄严肃穆。
　　 我的母亲出生在旧社会一个穷苦人家，自幼命苦。在她两岁多的时候就没了父亲，留下她和有孕在身的母亲以及一个弟弟共同生活。在她三岁的时候，母亲生下了一个遗腹子，贫寒之家又多了一个嗷嗷待哺的孩子，孤儿寡母一家四口艰难度日。在她10岁的时候，更大的悲痛接踵而至，相依为命的母亲因积劳成疾撒手而去。
　　 惨绝人寰，欲哭无泪，她彻底地成为了孤儿，自己还是一个孩子，还带着两个年幼无知的弟弟。亲戚和族人都悲哀地摇着头，感叹她的命苦，担心这三个年幼的孩子难以长大成人。
　　 可她凭借着坚强的意志和毅力，倔强地在苦难的日子里求生。她俨然一个小大人，带着两个弟弟挖野菜、拔树皮吃。在缺衣少食的冬天，她和弟弟一起到河边破冰捉鱼，在冻土如刀的田间地头寻找庄户人家收割时撒落的粮食，手脚冻得通红，失去了知觉。有好心人施舍一些米糠，她舍不得一下子吃完，常常拌一些野菜或树皮煮粥吃。
　　 她深知自己是家里的老大，有责任和义务照顾好两个弟弟。虽然是个柔弱女子，但她像男儿一样有主见和担当。稍微大一点的时候，她就学会了纺线织布、纳鞋绣花、裁布做衣、缝缝补补，凭借这些技能帮人干活换回一些粮食。
　　 吃尽了千般苦，遭受了万般难，她带着两个弟弟一起长大成人了。到了成婚论嫁的年龄，她为自己置办嫁妆，准备将自己嫁出去。后来由于有人为她大弟弟说合了一门亲事，急于成婚，她毅然决然地推迟了自己的婚期，成全了大弟弟，将自己的嫁妆全部给大弟做聘礼，张罗着给大弟弟结婚，直到大弟结婚添了孩子后她才和我父亲结婚。
　　 和我父亲结婚后，她孝敬公婆，善待小叔小姑，与邻里和睦相处。我父亲出生在一个没落的书香门第，家中也十分贫穷，是家中长子，上面有一个姐姐，下面有两个弟弟和一个妹妹，为了帮助家里分摊负担，他只读了一年零三个月书，便辍学在家种田。来到这个新家后，她和我父亲一起挑起了这个家庭的重担，供大叔子上学读书，一直供到他在北京读完大学参加了工作；送小叔子读书、参军，直到退伍在城里安排了工作，只有她和父亲一直留在农村耕田种地赡养老人。
　　 母亲生养了我们兄弟三人，虽然她没读过一天书不认识一个字，但她认识到了读书的重要性。尽管当时家里生活条件非常差，她还是坚持让我们兄弟三人上学读书，这在全村是绝无仅有的。很多家庭都早早地让孩子辍学在家种田，不时有人嘲讽我母亲：“还真只望读出三个秀才？也不看看现在是什么年代，知识青年都下乡了。”母亲没有顾及别人的闲言碎语，要我们安心上学读书。为了供我们读书，母亲吃尽了苦头，常常起五更睡半夜不停地劳作着。半夜醒来，仍看见母亲纺线织布的身影；清晨起床后，发现母亲早已将一家人的早饭都做好了。
　　 不知道流过多少汗、流过多少泪，忍受了多少委屈，母亲终于将我们兄弟三人养大成人了，先后留在了城里工作，也都成了自己的小家。为了不给我们添麻烦，父母依然生活在农村里。
　　 2012年5月25日，父亲因病逝世，母亲悲痛欲绝，整整三天三夜粒米未进，泪流满面地守在父亲的遗体旁……
　　 父亲去世后母亲倍感孤独，我们兄弟三人便轮流接她到城里和我们一起生活，可她过不惯城里的生活，没有办法我们只好将母亲送回乡下老家，请了一个保姆陪伴照料她。保姆毕竟代替不了亲人，因没有一个亲人在跟前，母亲又陷入了对儿子儿媳、孙儿孙女的无限思念中。
　　 我们隔三岔五地回乡陪伴看望她。尽管如此，我们给予母亲的陪伴是有限的。人常说，陪伴是最长情的告白。我觉得亏欠母亲最多的就是没有好好地陪伴她老人家，这是我心里永远的痛，是一个永远都无法弥补的遗憾。
　　 按照我们乡下的风俗，今年春节是母亲的新年，我们兄弟三人带着各自的妻子儿女回乡，可再也见不到父母慈祥的面容，只有对着供奉在香龛上母亲的黑白肖像，庄重地燃上几炷香，虔诚地鞠上几个躬。
　　 母亲走了，我再也看不到那踟躇的身影，再也看不到那期盼的眼神，再也听不到那谆谆细语，但她的音容笑貌永远铭记在我的心里，她的谆谆教诲已融入我的骨子里……