广阔的草原深处，小屋静静地伫立在大地上。
　　 我散步归来，远远的，看着炊烟兀自在屋顶悠扬着、或左斜右绕地向着高处盘旋。我站在远处，仔细端量着。我好像还从来没有这样认真地看过我屋顶的炊烟是如何慢慢消失在天空里，或是化作了一片片的白云。这会儿，阳光明朗，平日里狂吼的风此刻也平静了下来。大概风也有疲惫的时候。风睡着的时候，炊烟看起来才显得悠扬、缓慢、才能依照自己的意愿，如歌曼舞一般扭动着蛇一样的腰身，尽显炊烟自身的妖娆与清欢。
　　 我的小屋周边再没有任何房舍。因此，突然跃入天空的炊烟看起来多少有些茫然与孤独。就像一个乡下少年第一次走进大城市一样，会显得拘谨、孤僻、甚至不安。或者说，我在那一缕缕冒然撞进天空的炊烟里，看到了自己的影子。炊烟一旦升起，便没有了退路。这是炊烟的宿命，向着高处，或者广阔的天空爬升、与风周旋，直到和白云融为一体。也许，炊烟也曾在一些鸟的羽翼上有过停留，听到过它们婉转温柔的歌声；也曾路过彩虹的拱顶，或者成为彩虹的一部分，让一度灰色的心事也被色彩浸染。
　　 我喜欢木柴烧出的炊烟。那样的炊烟，仿佛是一些生命的延续。或许曾经是开过花朵的向日葵，一棵苞谷，一棵松树，或者是一棵老榆树。它们燃烧的时候，仿佛对炊烟有所寄托，以焚烧的方式，完成最后一次飞跃，抵达图腾。炊烟带走了它们的气息、芳香、和褶皱的肌肤。有一天，或许炊烟会被一场雨重新带回大地，带回到一棵树、一棵庄稼、或者一棵野草的生命里。树又成为树。草又成为草。仿佛度了一次轮回，又归于重生。
　　 这样想的时候，炊烟便不再孤独了。炊烟又像我小屋的呼吸。一间屋子，如果没有了炊烟的生机，就会变成类似物理方面的机械式的存在。同时，这屋子里也会少了烟火特有的温暖、气息、以及和烟火相关的繁琐而质朴的快乐和温馨。
　　 此刻，我的小屋里一定暖意融融。小屋沐浴着清澈的阳光，被草原清新的风轻轻吹拂着。缭绕的炊烟，仿佛是风吹乱的小屋的刘海。小屋四周，空旷、静谧、有着无限外延的平坦草地和疏朗的坦阔。辉河就在她的不远处流淌而过。这古老的河流，古老的水，使得这片野性的大地充满原始的纯朴。我的小屋是这纯朴宁静的中的一部分，一如一棵长相平凡的山丁子树一样，沉默、缄语、但又自成风景。
　　 我在小屋独居已近两年。偶尔回首，从小屋里度过的那些安静的时光，总觉得，是那样的安宁、平和、如同一个人在春风轻飘的细雨中散步一样，心里溢满泥土的清香和花草鲜嫩的芬芳。
　　 我的小屋不大，二十四平米的空间，兼容着厨房、卧室、客厅、书房等功用。向南的两个大窗户，几乎占去了那面向南的整个屋壁。向东的一面窗户，像一只报时的公鸡一样，总是准时地将第一缕清晨的阳光映入小屋，同时将新的一天的清新在小屋里弥漫开来。而月光和星光，通常则从南面的两个窗户间闪烁、摇曳。有时候，清澈的月光从窗户间涌进来，以其让人意想不到的明亮把小屋映的如皎洁的月色一般洁净、柔和。那时，无论你是坐在窗前读一本书，还是发呆，遥想，都令人感到十分的惬意、舒适、平静，就像卧在月光下反刍的牛群一样，本身就是月光的一部分，黑夜的一部分。
　　 一年多的时间里，我已经习惯了像小屋独处旷野那样的寂静和从容。这一方小小的角落，像隐没在草丛中的一只蛐蛐一样，孤芳自赏，咀嚼着晨光与夕照，品饮着雾霭与风雨。而小屋里的我，同样在咀嚼着生活的酸甜苦辣，在默默消逝的时光里，像蛐蛐一样谱着自己的曲子，唱自己的歌。
　　 这是一方免遭喧嚣却被寂静偏爱的地方。花自然地开，优雅地凋谢。这让那些牛羊的唇齿间常常沾满多彩的花粉。它们膘肥体壮，吐含芬芳。哪怕它们的结局充满悲剧，但是，被宿命决定的结果最终却化作了人类嗜好美味的胃口的满意。在这个到处充满污染的世界上，这里的牛羊，度过了完美的一生，并且让上天赋予它们的使命得以纯洁的实现。
　　 某些时候看，我也是草原上的一个牧民。我在放牧我灵魂的牛羊，心灵的牛羊，身体的牛羊。有时候，我感觉自己还在放牧星星，放牧花朵，放牧时胖时瘦的月亮。
　　 每年七月左右，牧民们会卖掉年初新下的牛犊、羊羔、或是小马驹。这是他们的收获季节。那些时候，我并不会因为作为“牧民”的我，因为没有一头牛羊可卖而感到遗憾和失落。我知道，一年里，我也是有一些收获的。只是，这些收获更近似感性而无法直面或者触摸。或许，这些收获，就是让内心的世界更宽广了一些，让目光更温柔了一些；可能，还认识了一些曾经陌生的花草、树木、甚至森林里一些可爱的动物和迷人的蘑菇；可能，我终于发现，什么才是有选择的生活。
　　 时下，已近年关。我也将暂别我的小屋，回到两千多公里之外那个大写的家。虽是暂别，但站在远处望着我的小屋，多少总有一些不舍、留恋。不过，又想，我能在如此广阔宁静的地方有一间自己的小屋，也已经是件十分幸运的事了。
　　 暂别小屋。
　　 挥一挥目光，和炊烟作别。