海子的《麦子》诗："月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动金子------"这句诗让我想起我的父亲种麦子时，身上流动着春天阳光的金子。
　　 上个世纪六七十年代，家乡种春麦的，积雪刚刚化完，大片烧过荒的草甸子黑黑的，小草冒出芽儿，继尔，柳枝摇着绿晕，下了场小雨，绿意又深了一层，快要播种麦子了。半个月前生产队就组织人修理犁铧，把种子晒干了。
　　 记忆中我只看过一次种麦子，父亲和村里的一个叔叔坐在牛车上，车上拉着犁铧，拉子和麦籽，我不知道自己是怎么跟去的，也坐在车上，是播种坝外的一块地。
　　 播种开始了，牛在前面走着，那个叔叔扶着犁，把还没有化透的泥土翻开，湿润的泥土气息，让人兴奋。父亲肩上挎着的装麦仔的长布袋，在犁后面边右手扶着拉子，左手用棍子敲打布袋，麦仔在敲打声中，均匀地掉进犁出的小沟里，后面三角形的拉子拉过，沟就被严严地埋上。我跟在后面跑，天上一丝云也没有，暖暖的阳光，泥土的气味，旁边草甸子上的草芽。
　　 上学路旁有一片麦地，绿绒绒的像一块大毯子，别的田地还黑着，每次走到那儿，心都像微风一样，摸那些麦苗。
　　 麦子长高了，叶子软软的分向两边。它抽穗了，变得淡青，青绿的麦子在早晨的阳光中静静的，叶尖上顶着亮晶晶的露珠。麦穗的仔粒越来越饱满，麦芒越来越长，随着太阳火一样热，它逐渐微黄。慢慢的麦粒能用手戳出来，放到嘴里嚼一嚼甜滋滋的，用火烧烧，就有了香味。苏轼的《浣溪沙》有这样的句子："垂白杖藜抬醉眼，捋青捣炒软饥肠，问言豆叶几时黄？"的句子，对于旧中国遭受旱灾的广大农村来说，这救人的青麦多么珍贵啊。
　　 麦穗摇晃得累了，它成熟了。成熟的麦子很好看，平静或微摇，都像快生产的女人般慵懒、疲乏。那一大片金黄，在绿的托浮中，给人明亮、愉快的感觉。这样的日子，蝈蝈在麦地里起劲地叫，倭瓜开花做妞，弟弟们抓了蝈蝈，哥哥用去年的麦秸编了蝈蝈笼子，我们女孩子看蝈蝈在笼子里吃倭瓜花。
　　 上小学四年级的时候，一天下午去校田地劳动休息时，年轻的王老师一挥手说："你们回头看。"我们身后一大片将收割的麦子。他说我教你们唱个歌，说完他唱一句，让我们跟着学一句。"麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫，丰收的喜讯到处传，社员人人心欢畅。"这是我学得最快，记得最牢的一首歌，并在心里唱了好多年。
　　 七月末到八月间，麦穗晃不动它的头了，一定不要等它的头垂下来，那就收晚了。生产队几十个队员手持镰刀，在地头一字排开，大人一人割十个苗眼，真是生龙活虎，一会儿就割出好远。因为怕下雨，雨一浇麦穗就会掉下来，水泡过的麦子长芽就不能吃了，所以抢收麦子时妇女半大孩子都来的，半大孩子的工分少大人一半的。我大了些时，割过一回麦子，我尽管割的苗眼比大人少一半，有哥哥接，还是被远远拉在后面，割的茬高，捆的又松，头上太阳火辣辣的，口里很渴，麦芒把脸和胳膊拉出一条条的血印子，汗水一浸很疼，心里直想哭，割一回麦子，才知道农民种麦子，铲麦子，和收麦子的辛苦。
　　 麦子拉回来，垛到生产队的场院里。打麦子用机器，抱麦子的，往机器里送的，男人拿着杈子，妇女包着彩色的头巾，晚上还要干到半夜，劳动场面热火朝天。
　　 打完的麦子交了公粮后，剩下的分到各人家，每口人二十多斤。麦秸也分到各家当柴烧，光滑金黄的麦秸在牛车后散落在村道上，下午静静的村庄便有了诗意。
　　 我上了中学，中学的语文老师送我和另外两名同学去县的学校，公路两边的麦子快要收割了，一片金黄，我心里为前途隐隐担忧。自行车前面一只黑色的小鸟，在麦田边的公路上落着，车子快到跟前也不飞，老师"嘘"了一声，它才飞起来，又落在不远的前面，麦田、小鸟、老师，就这样在我刚刚意识到人生时，定格成画。
　　 黎巴嫩著名诗人纪伯伦，在散文诗《抹大拉人马利亚》中写："我第一次看见他是在七月，当时他正走在麦田里，我和我的女仆们从旁经过，他是单独一个人……"这里写一名女子对一名男子的爱恋，诗人把被爱人的形象，放到金色麦田里，意指他像麦田一样宽广和成熟。《圣经》约翰福音12条："一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是落到地里死了，就结出许多仔粒来。"我想我将通过怎样的努力，结出仔粒来，并让我的仔粒落入大地。
　　 现在家乡不种麦子了，麦子产量低，收割后的地少半年闲着，人们改种稻子，买中原产的冬小麦面粉吃。
　　 我一直寻找童年的麦田，它摇动的波浪，细碎的声音，里面的蝈蝈叫，月下的暗影，仿佛谣曲；它在大地上像流动的水或飘动希望，是我的生命之源。
　　 当多年后在中俄边境黑龙江边的罗北兴中村又看到麦田时，我久久地站在地中间，听凭时间在暮色里倒过去，这熟悉的青绿的麦子，它针一般的芒刺痛尘世，人们该感激一棵麦子。我剥开麦壳，看到颗颗饱满的仔粒，麦子怎样从洪荒中艰难地与天空大地，与风雨，与人达成默契，它给我们的是做为人挺立的尊严，和美好祥和的年岁。
　　 我把一枚麦穗夹在书页中间，要像标本一样带回去，给女儿看，她还没见过生长的麦子，更不知道麦芒。
　　
　　 2019．3．7