火辣辣的太阳晒得头皮发胀，他的双肩包坠得两个肩膀几乎散架，身上的衣服都湿透了，这才刚刚走了一半路程，越走，越沉，他不得不坐下休息会儿。望着背包里的寄给文友们的杂志“甜园”，他心里还是甜滋滋的。
　　 几十年一直做机械技术工作，喜爱文学写作是近年事情。上班时，写过公文、写过论文，就是不懂文学创作。退休后文化养老，学习文学专业，小说、散文、诗歌、小品无所不学，无所不写。他不懂得文学知识，想到什么就写什么，凡是听过讲的课程，都来试试。一直没有被专家、老师肯定，大多是废稿，谈不上登报上刊物了。突发奇想和文友们商量，我们自己何不办个刊物，自娱自乐呢？他把文友的作品各种各样体裁都收集起来，熬更守夜地编辑修改十几天，终于成了一本小册子，命其名《甜园》。
　　 想在刊物上做点广告，筹点资金，他到处联系，碰一鼻子灰，弄得自己极度狼狈，不能忍受，也没有结果。回头来只能向文友们汇报，请大家掏钱包印刷。请名家老师做顾问，作序，都成全了。老师不收写稿费，还慷慨出血，值得欣慰，激发了他的干劲。
　　 凑足了钱，到处联系印刷厂。那天，石各庄的老刘打来电话，给他们最大优惠，一次性印300本收900元，远低于市场价，交个朋友吧。只是印刷厂离学校太远，得自己找车拉回来。100多里地路程，他去请朋友帮忙。“您那辆宝马的后备箱能运来吗？”朋友二话没说，一个字“走。”他心里高兴，大家听说，也都高兴。
　　 一路上，俩人闲聊。行驶到城郊结合部，一大串汽车被塞在前面，绵延至少一公里。仗着朋友高超的技术，和那宝马轻盈，有劲和超马力，随意在大卡车、小轿车之间的空挡里周旋，钻营。十多分钟后，就排到了车队的最前方。走进河北省境内，道路生疏，一条四叉路口摆在眼前，却没有指示牌。车停来了，他跳下车，去找路边的老乡打听去路，老乡直愣愣地望着他不说话。旁边的一位姑娘说，他是哑巴。再问姑娘，她说那厂子就在俺们村。我刚下班要回村，我给你们带路吧。于是姑娘高兴，他们俩也高兴。
　　 车到印刷厂时，老板正等着呢，帮助把刊物装上后备箱。他拿出备好的百元票子，一张一张地同着老板的面，点了九张递过去。老板看着他憨厚又疲惫的样子，动情地说，怪不容易的，少要一百元吧……可是你们在城里，记得给我多揽些活儿就行。他连连道谢，心里感动。终于把刊物提出来了，还算顺风顺水。他想到这几十天和大家一起付出的心血有了结果，得意洋洋……一阵微风掠过，吹来田野里刺鼻的粪肥味道，他好像注了兴奋剂，顿时兴奋起来。为了校对文稿，他经过这里许多回了，这次味道特殊。
　　 回城的街道一路顺风，只是天色将晚，路面不太清晰，车速稍慢。大约一个小时后来到学校，此时的校门紧闭，和门卫打招呼，没费口舌，叫开大门，此时校园没人很安静，可是这300本刊物怎么搬到6楼办公室呢？正在发愁，物业公司保安人员换防，召唤两个小伙子帮助搬上了楼。他感觉白使唤人，怪不合适的，于是掏出20元，让他们买点“肯德基”当做晚餐，被谢绝了。终究搬上楼了，一块石头落了地，也算随心随缘。那原本就不宽敞的教师休息室，这300本刊物怎么放啊？一边比划，一边策划，腾出地方，规规矩矩地码放在屋子正中间。反正明天一早就寄发出去呗。望着散发着油墨香味的刊物，心里很甜美。他感慨写作高兴，编发顺利，老板体谅，朋友无私，这些刊物明天就寄发给大家了，以后又如何呢？至少文友们不用求爷爷告奶奶去找寻发表文章的地方了。
　　 他重新背起书包向邮局走去，心想，我们的甜园，我们做主。