一
　　 去年秋天，我久病出院，在回家的路上，我用媳妇的手机给哥哥打电话说，哥，我回家了。哥哥说，好呀，回家就好，过几天我和姐姐去看你。他好像正在工地上干活，急促的声音，有些上气不接下气。放下手机，我看着在前边开车的媳妇的背影，大脑一片空白，她歪了一下头说，你喊哥哥的声音怎么那样撕心？
　　 媳妇听出我喊哥哥的声音异样，可能是心境的缘故。我离开家很久，现在终于回来了，她为了我，跑上跑下，左右奔波，吃尽了苦，流干了泪，此时我几乎能听到她那时心碎的声音，心有灵犀，自然感应，她当然从我的声音里听出了不同。于是，我抬头看了看她说，是吗？我以前也是这样喊他的呀。
　　 我的经历中，在一起称兄道弟的人不少，但有血缘关系的哥哥，只有他一个，我喊他，就一个字，哥。他比我大五岁，是六十年代初期出生的，那个时代的烙印，在他身上非常明显，率真，诚实，憨厚，心地善良。他来到这个世上，高兴的不仅是家族里的亲人，还是村子里的喜事，听二姐说，村里董姓和周姓的叔父大爷，都来家门口放鞭道贺。
　　 哥哥一直是家里的希望，父母亲对他是拿在手里怕掉了，含在口里怕化了，他成长的每一天都有着亲人浓浓的呵护，到了上学读书的年龄，自然就去村东的学校。他也很争气，读书很卖力气，几乎每年都有奖状拿回家里，父亲高兴地给他贴在堂屋正中央的墙上，让来家里的人一眼就能看到。
　　 读完高中的时候，正是国家恢复高考的第一年，他和同龄的董玉奎大叔一起参加了高考，结果大叔考上了，而他落榜了，那时分数线划到小数点后一位，哥哥差一点五分。然而他没有气馁，在父母亲的鼓励下，决心来年再考，秋季开学时他就重整书包，去了坊庄联中复读，大叔还送来了那时刻钢板油印的数理化复习资料。可就在这个学期，家里出现了噩运。
　　 快八十岁的奶奶摔瘫痪了后，坐在西堂屋里床上半年多，在起地瓜时节的一个早晨去世了，之后不出一个月，母亲早晨推完磨后因害热洗了把凉水脸，就好像患了感冒，时冷时热，冷时上下牙齿咬得咯嘣直响，热时连单衣也穿不住。去镇上的医院看了就按感冒治，恰巧住院时，护士给母亲打错了针，将另一位病人的针剂打在了她的胳膊上，虽经立即处理，可母亲的那肢胳膊还是发起炎来。
　　 这个信号没有引起父亲的注意，他只听从了医生的解释。多日不见好转，镇医院的医生说，还是转到县医院吧。那时哥哥的课程正紧，母亲的病情牵动着他的心，多次请假去镇和县医院陪她，母亲见了就说，赶快回去，别耽了你的功课。
　　 母亲的病最终没有医治好，两个月后去世了，因母亲去世伤心过度的八十多岁的大奶奶，在腊月二十八也去世了。大奶奶因为没有孙子，这时哥哥就得顶上，为她披麻戴孝，扶棺摔盆下葬，不到半年的时间，家里的亲人接连去世。
　　 三姐早在母亲患病前就订下了亲事，姐夫从东北回来，经历了这么多的事，心里着急，可嘴上又说不出来，最后父亲还是决定让三姐跟姐夫去东北，家里剩下的只有父亲、哥哥和我，转过年高考，哥哥因为家里的这些事，学习时间耽搁了，身心也受到了的打击，本来很有希望的，却又落榜了。
　　 家庭的变故，逼迫父亲转变了生活方式，他不再要求哥哥来年再考，而是找媒人给他说了媳妇，按了家，让过了门的嫂子来掌这个家的勺，一日三餐能有保障。结婚后，不到二十岁的哥哥也就成了地道的庄稼人。他身材中等，身子也不很壮实，可几乎所有的农活特别是重活，他都干过。比如在河道里收割芦苇。
　　 每年秋末，西河里一望无际的芦苇就成熟起来，苇缨成片地在秋风里摇摆着，示意着一年的收成又到了。村里挨户将芦苇荡分档分片，让各家各户像割小麦一样收割，特别是大柴式的芦苇，比大拇指还粗，用镰刀砍得用很大的力气，割完一片力气就快耗尽了，还有另外的一大片，哥哥从没有畏难情绪，总是觉得收割的芦苇越多，就越有钱进到兜里。
　　 割完的芦苇捆成个子，还得从河滩上推回家里，哥哥就用手推车推，车子一边放两个苇柴个子，用绵绳刹住，在河滩通往石拱桥的小路上用力前行，我放学后，一般是给他搭把手，把绵绳拴在手推车前的横杆上，另在头搭在肩上，用力往前拉。特别上村西的堰堤，很陡，尽管有坡道，但还是费很大的力气才推上堰顶。
　　 有时推的芦苇个子多了，上这个坡时，我用尽力气拉，可车子还是在半坡上停止不前，哥哥就着急地催促说，再用劲拉。直到我用力拉得一屁股坐在坡道上，车子还是没能往前走一步，是哥哥用力顶住了车子往坡下退。经过几番周折，哥哥终于站在堰顶上时，就气喘吁吁了，满脸的汗，迎着凉爽的秋风，还是突突地往外淌。
　　 回到家，在天井里卸芦苇个子时，哥哥说，你看见干农家活不易了吧，好好学习，将来考上个大中专，帮哥哥把没能实现的梦实现了。那时我正在读初中二年级，哥哥结婚后没有分家，就是为了在不宽裕的日子里，挤出一部分力量，来供应我上学。从哥哥的不容易的每一个活路里，我读懂和记住了他的话，也成为我继续学习进步的原动力。
　　
　　 二
　　 我回家的第四天，哥哥就领着侄子文杰、侄女文霞和侄女婿小郭，跟二姐、三姐和三姐夫一起来到石臼我的家里。姐弟见面，自然是一番问候，说着说着，就有眼泪在眶里打转。哥哥不善言谈，坐在沙发上闷闷地看着我，只是抽烟。吃饭时，让他喝杯酒，他没有拒绝，跟着其他人一起喝，只是一个劲地咳嗽，咳得满桌子人都集中精力看他。
　　 侄女文霞说，你看你咳嗽得脸都紫黑色了，还抽烟。哥哥就讪讪地笑着说，老习惯了，不好改。二姐说，往后少抽烟，更得少喝那酒，不是年轻的时候了，你的身子扛不了那些东西了。满桌子的人都这么说，哥哥听了，不停地咳嗽着，没顾得说一句话。末了，我说，大老远的，来我这里一趟不容易，照一张合影吧。
　　 三姐夫说，很好，你们四个先照。他说的，就是哥哥、二姐、三姐和我，因为我们是一个娘生的。于是就在客厅里摆好了椅子，哥哥坐西头，往东依次是三姐、二姐和我，女儿举起了相机拍了照，然后就是全体合照，我站到了后边一排，三姐夫坐我那个位置，后排还有文杰、文霞和媳妇。
　　 照完了，女儿将照片回放给哥哥看，他看着终于开口了说了句，从小到现在，咱家里人终于有了张合影照。满客厅里的人听了，沉静了一下，我赶快说，那时咱们都忙，聚在一起的机会少，再说也没那条件。是呀，虽然和哥哥、姐姐有事时见面，只是办完了事，就散了，没有说站在一起照张照片留念的。
　　 我想，那是因为各自都认为还年轻，有的是见面的机会，并不珍惜这相聚的宝贵时间。大学毕业后，我在家乡的一所中学当教员，后来改行去乡镇党委做秘书工作，哥哥和嫂子搞起了肉食鸡养殖，在天井院子里盖了一大长溜的草棚，在那期间，每次回家，都看见他们忙碌着的身影，给鸡喂饲料打疫苗，测棚内温度，通气见光，联络买家，商订运输车辆。
　　 功夫不负有心人，一棚棚的鸡出栏，卖出了好价钱，哥哥有了个好收入，心里舒展开了，脸上也绽出了笑容。有一年春天，他去了我的办公室，我问哥哥你来有事吗？他说，家里养了肉食鸡，你能不能到计生办给弄点避孕药？我说这药能有什么作用？他皱了一下眉头说，听技术人员说，肉食鸡吃了这个长肉快，四十天内就能出栏。
　　 我说，喂这种药，鸡肉会不会对人体有危害？哥哥说，技术员讲基本没有什么危害，就是让鸡长得快一些，肉质好一点。我听了没有把握，去计生办问了才知道，这药鸡吃了，除了哥哥说的功效外，对人体是有害的，像发胖，股骨头坏死，脂肪肝，骨质疏松，免疫力差等，我于是给哥哥说，这药咱不能给鸡吃，养殖得合法，如果违法喂药，出了问题，就不是多赚点钱的事了。哥哥听了，也就不再坚持。
　　 养殖肉食鸡赚了些钱后，哥哥承包了果园。村子后边的果园有一百多亩，是七十年代栽植的，大多是老品种的苹果，他承包了果园东北角的那一片，一百棵左右，有金帅、小国光、大国光、红香蕉等品种，生长在沙岭地上，土质不错，水也充足，西堰堤那边的机灌站起了很大的作用，西河里的水就源源不断供应这些果树的需求，苹果丰产，可销路成了难点。
　　 有一年夏天，我回家帮他摘金帅苹果，他说，这种苹果成熟了不摘就会烂掉，摘了卖不出去更是愁事，现在城里的人喜欢吃发脆、甘甜、水多、口感好的新品种苹果，来收苹果的商贩不大认金帅，就是勉强要了，价格也低。他的意思，我听出来了，想让我能否帮着找一下销路。我当时没有回答，回去后一直想着哥哥的话，还真动了一下脑筋。
　　 沭河西岸郑旺的一家果汁加工厂，是我的高中同学开的，他每年都需要不少苹果来当生产原料，当我打电话给他说明了这个情况时，他说没问题，你说了，又是这种关系，我就相信。于是我给哥哥说，你去河西郑旺找我的那个同学。果然哥哥的苹果，不光是金帅，其他品种的我那同学也收了，当然要的都是质量过关的。之后的几年，哥哥和我那同学关系处得也好，听说见面就喝酒，还不醉不归。
　　 我调到日照工作后的第二年冬天，哥哥打电话给我说，来年春上想着翻盖家里的老屋。说是老屋，其实只是十六年前盖的，那是母亲去世后的第一年，村子里统一划街道建排房，拆了奶奶和父亲那辈居住的房子盖的。那时家里贫寒，盖这两位排房宅子时，父亲思前想后，硬是把老爷爷那辈积攒下来的一罐洋钱，从天井西南角的一棵老槐树底下刨了出来，到镇子上变卖了，才盖起了那八间瓦房。
　　 这在当时的村里，是少有的。哥哥打电话时，父亲去世不是很久。父亲去世，让我伤痛欲绝。住进那八间排房后，父亲受了多少苦都由他自己品尝，一门心思地拉拔着哥哥和我成门立户后，一天好日子也没过就去世了。要是再拆他用了几辈子心血盖起来的房子，就如同在我的心上割一刀一般。
　　 但哥哥的要求迫切，我说，翻盖可以，把咱父亲住过的那两间先留下来吧，以后让咱们看到它，就如同见到父亲一样。哥哥的新房建成后，我回去了一趟，看见钢筋混凝土结构的新房和低矮的老屋紧连在一起，就像一枚古币和一枚新币的对比。我感到时代不同了，哥哥靠他的辛苦劳动，也应该有他的幸福生活。
　　
　　 三
　　 哥哥从日照回家后，有了自己的微信号，说是女儿文霞给帮着申请的，到现在还不太会用，并且通过微信给我发了几张秋末西河的照片和一段视频。他和姐姐来看我时，临走，我想起了前年春节回家时说要给他一个智能手机的话，就把用过的一个三星note4拿出来给他说，你试试，挺好用的。
　　 我回复说，哥，这种手机你常用就习惯了，微信用起来很方便，联系也快。他的微信头像就使了自己的照片，没有修饰，灰白的头发，满脸的皱纹，憨厚的笑容，半新的茄克站领服，背景是他翻盖新屋。我看他发过来的照片，秋天的阳光打满了西河的各个角落，包括河水、岸边土堆上的青苔、细高挑的速生杨树林、那座瘦弱的石拱桥，很熟悉亲切的样子。
　　 视频里显示着哥哥拿着马扎子从石拱桥上慢慢地往东走的影像，他在喊着后边没跟上来的外甥女往家里走，里面的声音除了他的，还有文霞的。她有些感慨地说，秋天来到了西河。多么亲切的影像呀，我每年回家，大多是在冬天的春节时，几乎看不到这里的春、夏和秋的影子，这些照片和视频让我感到了家乡的新鲜和迷离。
　　 我大学还有一个学期就要毕业的那年寒假，哥哥问我工作有没有定下来，我说哪有呀，不过国家还包分配，就是去乡下的学校当教师。哥哥听了没有说话，第二天一大早，他边往自行车后座上捆一筐子苹果，边给我说，咱俩今天去趟临沂。我说去哪里干啥？他说，你想没想着河西驻青寺的那个大叔？
　　 他这一说，我立即想起来了，大奶奶娘家的，我舅姥姥家的那个大叔，姓高，当兵，我小时，他每逢年节时，总是来看大奶奶，带来点心、白糖、烧肉等一些好吃的，还给父亲带了两瓶白酒。哥哥说，他当团长转业到临沂好几年了，去问问他，你毕业能不能进城工作。我知道，大奶奶去世时，哥哥等于是过继到她那边，给她披麻戴孝，顶了老盆。
　　 哥哥可能就是抓住了这一点，感觉到大叔能他这个面子。我想哥哥这是多么关心我呀，为了我工作的事，真是多么大的难关，都要去闯。于是，我也骑上一辆自行车，带着一筐苹果，和哥哥一起去了临沂的大叔家。大叔家那时就住了一处很大的平房，进了屋，里面一间连着一间，像地下迷宫，我想大叔真是当了大官。
　　 大叔很热情，见了面问这问那，中午大婶子炒了一桌子菜，和大叔一起陪着我和哥哥吃饭，饭前自然喝一点酒。喝到当间，哥哥说，二弟今年夏天毕业，想着在城里你能不能给找个工作干干。大叔说，在城里干倒没问题，只是得到企业里去，因为他的工作单位就是企业，别的地方安排不了。
　　 哥哥听了也没说什么，我说，大叔，我哥就是想来问一下您，如果有合适的单位就来，没有也没什么，县里那边还给安排，就是得到乡下的学校里当教师。大叔和大婶子说，先到乡下学校里干着，一段时间后，有机会就给你调过来。哥哥瞅了瞅我说，也行呀，到时还得难为大叔和大婶子。