在我童年的记忆里，家里的那些摆设、家具几乎闭上眼睛都能清清楚楚地知道它们在什么地方，什么形状、甚至有什么用途。但至今尤其让我铭记在心的是奶奶的那个黑匣子。奶奶说：“这匣子里盛着咱家的宝贝，小孩子可不许乱翻！”这愈加增强了我的好奇心。终于有一天，我趁奶奶不在家的时候，偷偷地把匣子搬了出来。通体黑亮的匣子高大约四寸，长不足一尺，匣子上面有一个凹槽，我摁住它使劲向外推那块盖板，感觉用尽了全身的力气才把它拽开。嗬，匣子里是一卷泛黄的纸！小心翼翼地打开：是一张地契，上面详细地写着土地的具体位置及面积，还有好几个人的名字及有些晕开的红红的印章。正在我看得入神时，一声咳嗦让我紧张地转过身挡住了黑匣子。父亲走过来抚摸着我的头说：“这是文书匣子，里面这东西比我的岁数都大，但早就没用了！你奶奶留着它，无非就是个念想。”父亲叹了口气，给我讲述了爷爷奶奶年轻时的故事。
　　 我爷爷兄弟二人，排行老二，老爷爷给他兄弟俩分家时说：“咱家就一处老宅，二亩薄田，你们哥俩，一家要地，一家要房。”直到我长大后才懂得老爷爷的良苦用心，老人家是想用这样的方式让两个儿子相互帮携，和睦相处。后来，大爷爷选了老宅，那二亩薄田自然就归了我爷爷。
　　 爷爷凭着年轻力壮，勤俭节约，十几年的时间里又添置了几亩耕田，还买了一块宅基地，并备下了盖房子所需的砖瓦、木料。眼看着就能住上自己梦寐以求的房子了，爷爷却得了一场大病，离开了人世。我不知道我那小脚的奶奶，带着当时只有七岁的我父亲，面对着空地上那一堆堆的建筑材料，心底该是怎样的凄惶？"屋漏偏逢连夜雨"。恰恰在这个时候又赶上1952年土地改革，凡是没有房子的私人宅基统统都归集体所有。这意味着孤儿寡母盖房的日子将遥遥无期。事实亦是如此。直到父亲十八岁那年，经村支部书记的说和，寡居而又无儿无女的大奶奶才让我奶奶和我父亲搬回了老宅。
　　 改革开放以后，奶奶几次拿着地契想要找村委会讨个说法，都被父亲拦住了，他劝慰奶奶说：“这都是解放之前的地契，没用了。再说，咱又不是没住的地方，现在那块地上已经有好几户人家盖上了房子，怎么可能要得回来？”奶奶虽有不甘，却又无可奈何。
　　 依稀记得，每年的秋天，奶奶颠着小脚，挎着篮子，领着我去那块宅基地上打枣儿。那是爷爷生前种下的一棵枣树，它孤零零地伫立在那里，昭示着黑匣子里的地契，是多么重要的“法律依据”。
　　 每每想起爷爷奶奶的遭遇，我就感慨颇多：一纸地契，对于普通老百姓来说，曾经有着多么重要的意义啊！