吃过晚饭时天已经灰黑，收拾好碗筷便带着提前准备好的瓜子花生和几个小粑粑去看外婆。外婆一生节俭，如果带太多她还要硬塞回些，久而久之，便带少量酥软、保质期长、不油腻的东西。
　　 外婆快八十岁了，身体不好不坏，除了一次左手摔断去医院透片包药，基本都是一些伤风感冒的小问题，但又不像那些身体素质好的爷爷奶奶还扛着锄头上山下田耕作。从记事起，外婆就经常哼哼哼，耳朵很重，一年四季衣服穿得很厚，口中总有吐不尽的痰，平时都在家做一些家务，帮大舅小舅家带带孩子。遇到插秧收割的时节，儿女们一天就把活计基本做完，剩下的由外公去收尾。
　　 外公离开的时候我正上初一，我只知道因为生病去了两次医院，具体什么病我不知道，后来我也没问过母亲。但我清楚地记得外公离开的那个早晨，在这之前外公已经好几天没吃东西了，都是泡些糖水补充能量。那天早晨，外公被喉咙里的口痰卡得难受，姨妈泡了些冰糖水喂外公，喂进去水的基本都被吐出，折腾了好半天，外婆握住外公的手，嘴里念叨些什么，外公便闭了眼。
　　 外公的坟地在离村子不远的地方，外婆在坟地的旁边种上些小菜，隔三差五地提着水桶去浇浇菜。大舅小舅们都搬进了新房，而且孩子都已经上学，外婆一个人住在老屋，吃的粮食大舅小舅们拿去。与外婆为伴的只剩猪圈里关着的那匹老马，那时外婆的腰弯了些，已没有能力去驯服这匹老马，除了大舅小舅们拉去用，这匹马都关在圈里，外婆负责喂水，投些干稻草。
　　 在那个生活匮乏的年代，为了节省成本，村里好多老房子都是一排一排的，外婆住在后面一排，后来又盖了些，前排和后排就形成了一个不大的院子，院里有一口水井，平日喝的水外婆就去村里的那口井里挑，洗菜、洗衣服、饮马水就在院中的水井里打。这种生活的方便使儿女们疏于照顾。老屋的后面种着一丛竹子，长得郁郁葱葱，瓦沟里落满了竹叶，时间长了老屋开始漏雨，雨不大的时候用些小容器接雨，雨大的时候就是外面下大雨，里面下小雨，即使雨过天晴后对竹叶进行了清除，也没起多少作用，因为用于固定的沙石被雨水冲走。后来在瓦上重新加了一层石棉瓦，连用来照明的亮瓦也覆盖了，整个屋子显得更加阴暗潮湿。即使这样，外婆也愿意一个人居住，因为从古至今最难的婆媳关系。
　　 无论闲暇或繁忙看望外婆最多的还是姨妈，有一次外婆生病，姨妈没空，便让自己的儿媳来给外婆洗衣送饭。因为姨妈家在城里，而我又一直在外，所以一直没见到表嫂，只听着外婆一直叨念。也许是一个人住得太久，每次去看望外婆她总要拉着说好多，有些话是听了很多遍的，有些话听得模模糊糊的，外婆说一会，得用很好的音调去回应她一下。每次外婆说她儿媳如何如何的时候，母亲便不耐烦地说要离开，其实我是很愿意多陪外婆待一会，不管是出于对独居外婆的心疼或是小时候外婆带我更多一些。回到家我也经常向母亲说道，让她多去看看外婆，但一日的劳作之后也实在不愿意动，我也体谅母亲的辛劳便不再多说什么，所以每次回家都让母亲和我去看一次外婆。
　　 因为城市建设，整个村子都拆迁了，外婆的养老成了一个大的问题，协商之后就是大舅和小舅家轮流居住照看，每家住三个月。尽管居住在一起，大舅小舅们为生计早出晚归，外婆又不会用电器，所以也是分开来做饭，遇上外婆饭没熟也会添上一碗热饭送去。最头疼的是三个月搬家的时候，除了铺盖行李、锅碗瓢盆，就连烧火用的柴劈、干松毛之类她也得带去，有时候，忘了某个东西，她又走路来拿。即便这样，矛盾依然不曾减少。最后，在邻村租了一间房子给外婆住，这也是我后来才知道的。
　　 外婆租房的地方在城边，房屋建得很密集，每次去看她，就只能把车停在村口，走路上去，一盏盏路灯已经在夜色中亮起来，各家也已经吃过晚饭。在家看电视的，散步的，闲坐聊天的，这样的情形也是好多年不曾见到过了。村子中间有一条废弃的铁轨，铁轨两边已经变成了一块块的菜地，因为土地少，这一块块小的菜地在主人的呵护下长势特别好，尽管只有四五平米左右，但菜的种类很多。
　　 沿着已经被混泥土浇灌起来的铁轨走一小段便到了外婆租住的地方。一间由砖块、石棉瓦堆起来的房子映入眼帘，原是房东家用来堆放杂物的，现在成了外婆的落脚点。早已褪色的木门虚掩着，从里面透出一束光线，借着这光大步地向前走着，房东家拴在门外的狗狂叫起来，我们便怯生生地走，生怕狗挣脱了被咬一口。外婆两手扶着门往外看，因为天黑，加之视力逐渐衰退，她只模模糊糊看见有来人，却看不清是谁，所以显得有些害怕。当快到门口时，稍微清楚一些，她才迎了出来。
　　 进到屋里，尽管东西堆得有些多，但看着很整齐，地面依然很干净。因为只有两个凳子，外婆拿了一个床单铺在床边让我们坐，其实本不必这样。房子狭小是其次，石棉瓦和砖石的缝隙处，关不严实的门让老鼠可以肆无忌惮地跑进跑出，装米的口袋被咬，衣服被咬，存放碗筷的旧柜子也被咬。米用盆子存放，上面再盖一个盆子，还得压上一块砖石。干净的衣服、不用的被褥堆放在床上，几乎占了一半的床，也不知道能不能幸免于难。房梁上挂着一排排被烟熏黑的塑料袋，里面装着子女们送来的东西，有些被老鼠咬过，有些已经过期发霉。
　　 寒暄了半天，外婆不停地说，来一趟水也不得喝一口。我们只得一遍又一遍地高声回答，已经在家喝过了。这次来主要是带快满半岁的孩子来给外婆看一看，外婆从母亲手里接过东张西望的孩子，我以为外婆会把孩子放在膝上坐着，没想到她竟吃力地托着孩子，尽管孩子眼睛不停地看着母亲，但依然好动地在外婆腿上一跳一跳的。我怕外婆抱不住略胖的孩子，便叫母亲接住孩子，但外婆很愿意多抱会，就只能随了她的意。
　　 兴许是好奇，孩子不停的环视四周，我的目光随着他的目光一起游离，最终定格在门边那堵已经坑坑洼洼墙上。在沙灰粉过的墙上看到一串数字，很显然是电话号码，母亲说那是大舅的号码。房东的年纪比父母略小，子女出去打工，夫妻俩在家，大概是大舅拜托他们照看一下外婆。
　　 去的那天刚好是大年初九，姨妈带外婆去寺庙上香祈福，外婆初一、十五是吃素的，有时候我会想，外婆大字不识，翻看不了日历，怎么没把初一和十五记混淆了，大约是数着天数以及大脑中模糊的几月大几月小，又或是问问路人吧。以前大年初九母亲都很愿意带我们去上香，这几年没怎么去，但也在初一十五那天点起了盘香，年轻时希望子女学业有成，老了时期盼子女事业家庭和顺。
　　 外婆不停地念叨她去寺庙花了一百二，买香纸，捐功德。外婆需要的东西都由子女准备好，我印象里从没见过外婆用钱，小时候她给我们零花钱的时候总得把衣服一层又一层地翻起，然后用剪刀把衣角剪开，再把钱取出来，然后给我们，那时钱已经被揉得皱皱巴巴。工作以后我也没给过外婆钱，每次去都是带东西，对于此时的外婆来说，陪伴比金钱更加珍贵。
　　 门外的父亲已走了一圈回来，烟也已经灭了几支，开始催促我们回家。此时也已经很晚，便和外婆道别，出门的时候外婆还不停地说，让我们别记挂她。
　　 回到家和父母坐了一会，小孩也不停地揉着惺忪的睡眼，把孩子哄睡以后自己却久久没有睡意，那串数字不停地在脑海里闪烁，与外婆有关的往事不断地浮现。磕破的脑袋上包着一层纱布，因害怕同学笑话，外婆便把自己的头巾给我戴上，炎炎的夏日热得冒汗，最终只得把头巾解下。早上放学的时候在路边遇到外婆，跟着外婆回家，外婆本打算煮糖水挂面，结果在喂饮马水的瞬间，糖水鸡蛋变成了蛋花汤。这一切和外婆说起时，她是否会记得。
　　 老有所养，老有所乐，似乎一下子变得苍白无力，这一生要积攒多少幸运才能老时有所养有所乐。家家有本难念的经，想想自己走过的一程，期望我的父母会幸运些吧，健康快乐常伴左右。