辙过留痕，雁过留声，你过，未必真正被人所知。
　　 你很渺小，甚至说是万丈红尘中最卑微的存在。但就是这卑微，随着时光的流逝越来越凸显。我不能用英模来塑你，亦不能用伟大来赞你。你就是你，一个实实在在的讲台耕耘者。
　　 抓革命促生产的时代，学校、生产队，就是老师和学生的课堂。早上两节课，中午四节课，下午到农田劳动锻炼。幸运的是，音体美竟然会有专职教师。三好学生的标准必须“音体美劳”过关。
　　 我是家里的老大，照看弟弟妹妹是我义不容辞的职责。等我背上书包走进学堂，同龄已经是三年级的学姐学哥。我轻而易举地在班里也混上了“老大”，坐上了“王”的宝座。
　　 语数两门正课的简单，音体美劳的全面开设，我有大把大把的时间让脑细胞繁衍滋长，尤其上你的课。
　　 你是我们的音乐老师，两只大眼在你微泛晦暗的脸上很是拉风，锐而无唳，凶而无威，瞪再大也唬不住狂妄的我们，因为，我们的怕角只有家长、校长和班主任。
　　 你教我们的第一首歌是《我是公社小社员》。你一句一句地教，我紧闭双唇四下乱扫。你问为什么不唱，我理直气壮：我是小学生。话落，全班顿时缄口。你立刻攥紧了拳头，呵斥：都唱，谁不唱，就吃我的疙瘩梨。一听吃疙瘩梨，我立刻站起来：老师，我想吃你的疙瘩梨，所以，我不唱。理所当然的一句话，超出想象的核爆炸，教室里登时浓烟翻滚：老师，我也吃，我也不唱……五十张嘴，五十口沸腾的锅，五十个复读机。
　　 我暗自得意，一眨不眨地盯着你。你的面部肌肉在颤栗，嘴角扯了几扯。你似乎在笑，但那笑比哭还难看。沉默了良久，你终于回应我：想吃疙瘩梨是啵？行，给你吃，管饱！说着，你攥紧的拳头落在了我右耳上面凸出的头骨上。意外的是，我并没有感觉到疙瘩梨带给我的分量，很舒服的蜻蜓点水般拂过发梢而已。
　　 我知道，你只是吓唬吓唬我，只是杀鸡儆猴。可我是女生，很爱面子，就算你的疙瘩梨只在我的头顶一比划，我的“王”字也会受损。我恶狠狠地瞪你。你不依不饶，举了举紧攥的拳头，威吓：都看到了吗，这就是我的疙瘩梨，谁想吃，报个名！五十双眼，一百道眸光，不约而同地投向我。我缩了缩头，教室里鸦雀无声。我知道，我的威力在那一刻被你击毙。但我不甘抹去“王”字上面的一横。如果说目光能杀死人，我想，你一定光荣地躺在了讲台上。
　　 我是赌气学会的那首歌。你下了死命令：下堂课，挨个唱，不会唱，疙瘩梨侍候！其实，我不是被你的疙瘩梨震慑，而是怕你向校长和家长打报告。我好容易背上的书包，绝不能因一首歌而卸掉。
　　 接下来的日子，我们很快又学会了《学习雷锋好榜样》、《三大纪律八项注意》、《路边有颗螺丝帽》……
　　 学校唱歌比赛，十六个班级中，我们班斩获第一名。颁奖会上，校长亲自把鲜艳的红领巾系在我的脖颈上。那份荣光，那份骄傲，仿佛登上了月球，看到了宇宙的无限风光，心潮澎湃不已。起初，我把这份荣誉归功于你的疙瘩梨。可没几日，我发现这逻辑经不住推敲。我问过其他年级的学生，他们都晓得你的疙瘩梨，而且很多都“吃”过，可他们却没我们唱得好。我开始琢磨原因。琢磨来琢磨去，功劳居然琢磨到了我头上。我怕你的疙瘩梨被家长知道后，会扼杀我的求学之道。我很认真地上你的课，很认真地学你教的每一首歌。我是班头，班头尚且如此，班员岂有不效仿之理？
　　 看着胸前的一抹火红，刹那间，我有些飘然。还没来得及坐享这份飘然，一年级的渡轮已经靠岸。分班，重组，新学年，新伙伴，欣慰的，“王”可以世袭。
　　 你还是你，我还是我。不同的，你鬓角多了几根银丝，我意识里滋生了些许不受约束的分子。带头向你挑衅，当面给你设个绊子，愚蠢之举我没有继续。稍不称心，我这个班头只需在背后煽一煽风，班员们的舌箭就会齐刷刷地向你射出，你瞬间被舌箭包围，我则翘起二郎腿，悠哉悠哉地坐山观虎斗。
　　 我的小聪明，其实没有逃过你的法眼。面对条条利舌，你不还击，更不理睬，只是用一种很复杂的眼神看我一阵，叹口气，哀惋地摇摇头。
　　 你不揭穿我，我不认为是你的大度和智慧，反倒自以为是地认为你怂。而就在这时，一种流言，让你的声誉极度受损，你承受着精神和肉体的双重摧残，整个人迅速地每况愈下，以致我再不忍背后肆无忌惮地释放重伤性的元素。
　　 听说，你家距离学校足有六七十里，周六上半天课，下午徒步回家，要走到晚上十点，周日吃了早饭就须返程，不然，赶不上周末会。来回百多里，只为与家人团聚一宿，你觉得不值当，你选择了一月甚或两月回家一次。为此，你背负上了不孝不忠的骂名，每次回家，都被妻子用擀饼杖撵出来。你索性一个学期回家一次。结果就是，家人疏远你，老婆不见你，你的脾气无缘无故地暴躁，老师们说，你精神出了问题。
　　 对“不孝不忠”这个词的理解，当时的我很懵懂。后来细品，才真正明白你的失常原委。
　　 学校有宣传队，每到周末就轮流到田间地头表演。你是宣传队的负责人，军乐指挥官，你没办法离开你的阵地。久而久之，家人对你产生了误解以致怨恨。
　　 失去了家人的温暖，得不到领导与同事的支持和理解，享受不到学生的尊敬，你不反常才是真正的失常。面对这样的你，我再也兴不起风，掀不起浪，彻头彻尾地绵了。
　　 随着后起之秀的崛起，我王字上面的一横终于被抹去。我由“王”到“土”，再到隐匿，总之，三年级以后，我优化成一个只知道低头读书的“淑女”。很多学生开始逃你的课，家长反映给学校，学校领导以你精神有问题进行搪塞。
　　 除了逃课的，剩下的就在课堂上造反。你的课上不成了，你的疙瘩梨还没有凝成，你学生的拳头就晃在了你眼前。你申请调离，但没有学校愿意接收你，你只能留在原单位。无奈之下，你改变了授课方式，音乐课上成了故事课。
　　 你很会讲故事，桥段布局悬念迭更，环环紧扣。在娱乐产品匮乏的年代，能听到一个动人心弦的故事，无外乎神经里注入了一杯催化剂。听故事的我们，神经被你攥得紧紧的，好奇心也被大大吊起。我们瞬间变成了乖乖猫，逃课的也偷偷溜进教室。你随即跟我们讲条件，一个故事兑换一首歌。为了能早一点听到故事，我们学歌那叫一个用心。
　　 最难忘却的是你讲的恐怖故事。许是为了历练我们的胆量，也许是为了增强故事的色彩，你把我们带出了教室，带到了墓地。你让我们坐在坟头上，讲惊雷诈尸，讲无头鬼谜案，讲聊斋，讲鲁迅遇鬼。讲完，你问我们，鬼可不可怕？世界上有没有鬼？我们的答案五花八门，你的答案是否定的。
　　 自那以后，我不再怕走夜路，不再怕黑夜里的脚步声。而你，在社会舆论中，则被定性为十足的精神分裂症。家长要求换老师，社员要求停你职。校长多次找你谈话，你坚决不肯离开你的讲台。然而，执著并不代表那些诗情画意的想象不被撕裂。迫于压力，校长还是给你放了长假。
　　 你精神是不是分裂，你清楚，你的学生也清楚。一个脾气火爆，但从未惩罚过学生的老师，他会不正常吗？世人只道你的癫狂，却未曾有谁真正理解你的苦衷。
　　 之后，音乐老师换了一个又一个，皆因课堂混乱而要求换科。
　　 有了对比，方决雌雄。有一男生，联合各班的班长，要求校长将你召回。可惜，你竟决意弃教从田。
　　 我想，命运的无常，年华的滑稽，步履的维艰，一定将你曾经的美好扭曲成了悲叹，不然，你不可能放下为人师者的执念。
　　 生活也许就是这般，穿不透的前方，不知道潜藏着多少未知的磨砺，更无法预知怀揣一抹执念能走多远。在为师道上，你没有名师的光环，没有英模创造的奇迹，甚至不被作为正常人认可，但你无愧你的学生，更无愧你的职业。这就是你的价值。
　　 童年，原本就是一本模糊的书卷，打开时，很多难以修补的断层，很多难以复原的篇章，但跟你学过的每一首歌曲，依然那般流畅。你听：我是公社小社员，手拿小镰刀，身背小竹篮，放学以后去劳动……
　　 岁月，仿若流水淙淙，悄无声息。当一切的荒诞褪去，万象更新的今天，老师，我想，你一定澎湃起了勇气，将美好倾注，将悲怆改编。不然，那每天站在学校门口，翘首望着教室的老者怎会是你？
　　 隐处不为人知，幽香溢散万里。阑珊天色下，老师，你是我亘久的回忆，三尺讲台上永不懈怠的耕耘者。