一
　　 关于地震，总想写点什么，但是每次一想下笔，都笔下无物。不是没有可记之事，也不是内心太过酸楚。总是觉得过去的事就让它过去吧。但是，留下的记忆却是抹不去。我还是想讲一个关于自己的故事。
　　 两年过去了，父母再次去绵竹（我家乡，地震中也受了创）汉旺。一支依旧镌刻淡淡记忆的摆钟，单调地站在楼台上，挂着两只瘦得如柴枝般指针。孤独的相互依靠撑持着各自的世界，指针停留在两点二十八分。这是地震后留下的痕迹，一丝一缕时光的芬芳里早已没有了殷红血渍的腥味。我母亲静静地站在钟台下，淡然的神色，稳定的姿势，依旧佝偻的背和外八字的脚。母亲很淡定地对我说拍个照，留个纪念吧。我稳了一下神色说，不要。于是母亲站在楼台下给自己拍了一张。满布皱纹的脸和惨白的楼面相互映衬，不知是母亲的岁月痕迹衬托了钟塔的孤独，还是钟塔的沧桑镌刻下母亲的岁月。
　　 她回来时还带着淡淡的微笑。似乎要将一路走过的痕迹都抹在时间的过往中。5.12那天只有她在家，我家除了院坝，房屋的建筑面积其实很小。两间寝室，一间厨房，一间堂屋，一间客厅，再则就是两间猪圈和一间杂物间。正房是白的墙，虽然不大，干净明亮，因为正房外都是苍翠欲滴的竹，反而越显清幽。猪圈是土墙柸，矮小，也不那么透光，猪圈上方还总是架着木柴一类的东西。我的母亲，一个有点老的女人却依旧拥有小女人的性格，没有太多的主见，总是依赖父亲和我。地震发生的那一天，母亲正在午休，睡得很香。那一刻，只有一两分钟，桌椅开始上下颠簸，左摇右晃。母亲瞬间惊醒，她凝视着周围的一切，发现连冰箱都跟着颤抖和摇晃。客厅里房屋正梁上一块大石板由于受到巨大拉扯的压力已经开始分裂和变形。母亲拔腿冲出大门。顷刻间左摇右晃变成了地动山摇。摇晃的墙，左右发泄着，想要挣脱门框的束缚。她静静地傻傻地站在朱红色的大门前，像个孩子一般迷茫和无助。“哗哗，哗哗”墙像流水般终于还是冲出了束缚。挂着幸福的眼角顷刻淡化，晶莹的泪顺着脸颊滴在泥土里。她蹲下了，抱着膝盖，紧紧地咬着牙。我不知那一刻充斥她内心的是啥。
　　
　　 二
　　 我在学校里，刚从宿舍悠然走到教室，准备上下午的课。我手上捏着那一周父亲给我买的芒果。那时候，我才第二次吃芒果，非常珍贵。刚到教室，就发现课桌在摇晃。后桌同学说，“你在晃啥呀？动静那么大。”“我并没晃呀？”“地震了，同学们快往外跑。”刚来上历史课的老师，正一只手用力地扒着教室门框，身体后倒，脸色煞白，要紧牙关，她又竭尽全力吼了一次“地震了，快跑”。这时，还不知道发生了什么的我们，赶紧回过神来，冲出教学楼。双脚发抖，内心瑟瑟。跑到教学楼下，仰着头，看着依旧还有些摇晃教学楼，一片茫然。总算回神过来，使劲地呼吸着夹杂着浅浅尘土的空气，有些苟且的感觉。忽然想到母亲，赶紧打小灵通联系，但是一点信号也没有。瞬间，担心萦绕在耳边，像凉风吹着单薄的身体，在闷热的夏中我却有了冬的感觉。
　　 父亲在工地上，新建的高层是能感受到地震的摇晃的，周围还比较空旷，所以他立刻放下手中的活儿，马上奔回了家。回家之后，抱着正不知所措的母亲淡定地说了一声“别怕，我回来了”。于是，赶紧跳上摩托飞奔到舅舅家，和舅舅商量，因为舅舅有汽车便由舅舅来接在城里上学的我，他去接在镇上上学的妹妹和在老家的外婆。刻不容缓，我站在学校操场上，看着陆续有家长来接。随后，舅舅也来了，焦急地吼着。周围的呼喊声混成了一片。我从一片呼喊声中识别出了那一个熟悉的声音。“走，快回家了！”随后，我也回了家。那天晚上，我们安置在不到一间小房的空间里，是叔叔和爸爸用木材搭建的小窝棚。那夜下雨，淅沥，很冷，雨是一丝一丝的，点子拉得很长，在小棚里，一家人静静地听着断断续续的收音机，只偶尔说一些有的没有，却都无关紧要。那一夜，安稳的声调让我分不清是惆怅还是幸福。
　　 父亲很乐观，是典型的四川人形象。隔了几天，他依旧淡定地笑冲着我们说：“多好，全家都在！比起其他人真的很幸福了。”我和着他的笑，一路试图保持微笑。母亲呆呆地点了点头。又过了几天，时间很淡，拉得很长，每一分钟似乎都经过跋山涉水。在破碎的瓦砾面前，我看到一个老男人的身影，破旧衣衫下不再坚毅的双肩和灰发中夹杂的无可隐藏的白发。灰暗的天将气氛压得很低，我躲在暗地里，咬了一下嘴唇，感觉快溢出殷红的血丝。无可隐藏的情感总是在无人时才显得那么逼真。我分明地看着他下垂的眼角多了几分湿润却又在努力忍着。父子连心的感觉，让我拥有了快喘不过去的伤感。
　　 能够活着，已经比什么都好，父亲想到别人的遭遇，他无能为力，只能对自己的生命做简单的对比思考。人啊，在灾害面前无奈，人性向好，无需嘱咐自己坚持着，但从不倒下的精神给了一家人鼓舞，这是我们中国家庭的本质力量。
　　
　　 三
　　 后来，江苏援建队给我们送来了帐篷，比自己搭建的简易窝棚多了一些温暖，因为不漏雨，不用再担心打湿床褥。父亲一脸幸福地说：“孩子，你要学会感恩！”在后来，我们又搬到猪圈里，冬季快来临，而猪圈防风，保暖性比帐篷又更好一些。收音机里还是一直回荡着“无论你在哪里，我都要找到你”。父亲又乐观地说：“看，我们的生活条件又比之前更好了。等我们新房建好了，我们将多么幸福。”那一年，我上高二，学业紧张，总是打着电筒，微弱的光，在农村的院坝里搓着手，翻着书，做作业。父亲和母亲时不时来看我一眼，却一言不发。寒冬腊月，手和耳朵冻得是红彤彤的，然而那一年，我却没有长冻疮。
　　 时间早过了那么久了，早想写点什么，再次去曾经的家，新房建起来后，原址便变成了我们家的自留地。原来的房现在是一片小田地，芳草幽幽，一片希望，又萌发新的绿意。弯弯的埂，平平的地，里面都是父母种的我最喜欢的蔬菜，豆角、西红柿、小青菜……每次回家，空余时间我就在里面转转。觉得惬意，舒适。偶尔小番茄或者小黄瓜成熟时，也会随手扒下来一个，往嘴里塞。“洗都没洗，就吃！”母亲还嗔怪我。“自家种出来的有机水果，甜，干净，还用洗？”我边笑边说。家里的地，我最喜欢的就是一块，这一块种出来的水果最甜。我的脑海里总想着那些援建队工人的身影，似乎地震没有给我带来灾难，反而留下了一块田园，其实，这是美好的日子让我淡忘那段不幸，我这样想。
　　 父母总是戏谑的说我们经历是不一样的，因为我们是幸福的一家。现在谈到地震，我带着几分从容的微笑，淡淡的记忆在我16年的岁月里洒下了不同的芬芳，我学会了爱和感恩，也懂得了惬意，明白了生活。生活是美好的，即使生活中多了一点与众不同的小插曲。
　　 真的，插曲有时候会让我流泪，但更多的是让我感怀生活，灾难有时候在一个忠实的伴侣，它往往告诉我们的比书本来得还要深刻准确，相拥的温暖，难中的惦念，人们的伸手，这些不是抽象的，而是实在的过往，留下“我要感恩”几个字。
　　
　　 后记：
　　 十年后，我成为一名教师。拥有一段温暖的爱情和幸福的家庭。当每次回家小聚的时候，依然会谈起当年的地震。再次提及时，父母也能滔滔不绝，嘴角带笑的跟大家讲述很多。仿佛曾经对那个小村子的伤痛并没有来过。我想，这就是时间的力量。今天再次翻看，很感谢十年前，佯装成熟和咬紧牙关的我。而现在，时光正美。