对门儿是八零后的小两口，男的是小韩，开出租车的，女的叫小敏。我们是同一年住进这个新小区的，恰好都在三单元的一楼，他家东户，我家西户。他家有个读二年级的女儿。住进来的第二年，他家又生了个儿子，一晃三年过去了，小家伙已经满院撒欢了。出去或者回来时，小家伙总爱“啊！”“啊！”地大喊几声，底气十足。每每听着这稚气响亮的喊声，我就十分欢喜。我不止一次跟老婆说：“多好，多好哇！”老婆瞥我一眼：“咋地，你也想再生一个？”我便打趣说：“关键是你，能生咱就生。”老婆跟着来了一句：“你要能养活得起你就生吧！”我们已经有一个丫头，正上大学呢，如果添一个儿子，也是美事一桩。但我知道，凭我们的条件，这也就只能是想一想而已。
　　 这天早上，刚出门就发现，跟对门儿之间的墙根下多了一个铁丝编制的笼子，里面是两只雪白的小兔子，蹦来蹦去的，用红眼睛看人。这没什么不好，看着也挺可爱的，不过没几天，楼道里就弥漫着一股怪怪的味道了，加上天气渐渐热起来，所以接下来的日子里，只要一出门，就想掩鼻闭息，并且忍不住暗暗地骂一句：讨厌的兔子！有好几次想跟小韩他们说一声，再三想一想，还是作罢，尤其是看到他家宝贝儿子蹲在笼子跟前，“嘘——嘘——”地逗玩小兔子，蛮开心的样子，更不忍心多说什么了。
　　 我得说句实话，尽管我们是六零后，跟小韩他们差了十几二十岁，但彼此还是蛮对脾气的，出来进去见了面，总要互相笑着打个招呼，也免不了你问我家借个打气筒，我问你家借个凳子什么的，不像有些人说的，城里人住对门儿，也总是老死不相往来。
　　 这年夏天，女儿她姥姥来住了几个月。老人家喜欢到小区院里或者大门外边找人说话，尤其是我们都去上班后，她一个人更不想待在空落落的家里。有一回我们回来到处找不着她，后来就听到对门儿屋里传出她的说话声。我没想到，她来了这还没几天呢，就跑对门儿串开门子了。担心人家烦，就对老人家说，以后想跟人说话就到院子里去。老人家一再说：“小韩小两口可好呢！他们喜欢听我说话。”我们知道，面对一个七十多岁的脑萎缩老人，有些话是无法沟通的。正无计可施呢，小敏听到我们的对话了，笑着说：“不怕，让老人家过来吧，我本来也是一个人在家带孩子呢，多一个人说话，不闷。”
　　 隔了几天，在小区大门口乘凉时候遇到对门儿一家，就听小敏跟我老婆说：“大姐，你妈教给我做的葱花饼，我家孩子们很爱吃呢。”老婆听了挺欢喜，说：“那就好，我妈是年纪大了，原先会做好多花样的饼呢。”两个人絮絮叨叨地说着话着，看那亲热的样子，倒像是一对相识多年的姐妹了。
　　 我喜欢写东西在报纸上发表，一来二去对门儿也知道了，常常让女儿小玉跟我学写作。有一天小玉跑过来问我写人的作文咋写。我便把我写她弟弟玩小兔子的片段拿出来让她看，她看了咯咯笑。我问她笑啥，她说她弟弟就是这样子的，写得太像了。然后就说：“哦，我明白咋写人了。”然后转身急慌慌地跑回去，一会儿又拿着写好的作文来让我看。
　　 那天接到一个长途电话，是出版社跟我商讨书稿出版事宜，忽然手机没电了，更糟糕的是，充电器竟然也不能用了，情急之下敲开了对门儿救了急。回头送还充电器时，我连声道谢，小韩一再说：“没事没事，再有用得着的时候尽管说话啊。”
　　 过了差不多二十来天，有一天晚上下班回来，墙根下的笼子不见了，弄不清是对门儿把兔子养到阳台上去了，还是送了人。反正，每天出来进去，看着放过笼子的那地方，我心里还空落落的。这人啊，也真是怪。
　　 这年秋上的一天，孩子她姥姥忽然病重，我站在门外打120，小韩推门出来，说：“咱家有的车，还叫什么120，赶紧走……”