晨风微凉，天空就像滗去了蛋黄的蛋清般晶莹透亮；一轮红阳渐渐高过天边的云霞，倒又像清水里慢慢缭绕开了的水墨，浓淡斑驳相杂。
　　 街头迎面走来一对母女，母亲无甚特别，身旁的女儿却是惹人注目——那是个扎着马尾辫的十三、四岁的女孩，肤色甚白秀眉疏浅，就像蓝天里一抹淡淡的云烟让人神怡，唯一的缺憾是那一双黑亮的眸子，虽然熠熠闪光却显得太过呆滞，少了些许活泛气儿。
　　 长生看着这对母女在晨霞拂照下走近，手脚有些执拗，待其走远后，尚未成熟的心志却是有些怅然若失，回到学校教室，便颇为无聊地伏在了课桌上，周围的喧闹就像临睡人半梦半醒间的听闻一般，渐渐悠远起来，不知什么时候老师走进了教室，也不知什么时候上课起立坐下，只是本能地完成一切；一阵掌声中，长生一阵心有所感地抬起头来，身心随之猛然一颤，伴随着骤然急遽的心跳，身子如一羽鸿毛在春风中飘浮般适意，却又手足无依起来——是早晨见到的那个女孩！女孩成了他的同学，并且坐在了他身旁的空位，如梦幻般让他神驰！
　　 人与人之间的真心欢喜，向来不是大胆的接近，往往是羞怯的相离。长生此时如坐针毡，一瞬间冒起千万个想法，一瞬间有千万个决定，却都如起伏的海潮，方才升起到极点，骤然间又猛然落下了。
　　 下课铃响起，像激昂战士的鸣鼓，长生未及执戟却又倒戈——课桌前涌满了好奇的同学，他只得暂时撤退了阵脚，离开了教室。
　　 “同学……你叫什么名字？”
　　 “你长得真漂亮，你看我们班的男生起码来了一半。”
　　 “喂……我是来慰问新同学的，和他们可不一样。”无管同学的言语嬉闹，女孩并没有回应，只是脸上泛起笑意，众人看了却是心中一懔——那是一种无关礼貌性的笑，而是一种只会出现在五六岁的小孩儿脸上的笑容；就像一个成人模样的男子，却如孩童般喤喤啼哭，女子般矫揉造作让人不适。众人心里不约而同闪现出一个荒诞念头：“这个女孩不会是个正常人。”
　　 随后一段时间的相处，却让他们确定了这个想法，上厕所时有男生逗她进男厕，结果她真的进了；有男女让她叫爸妈，她也果真叫了；各种侮辱性的行为言语，她都蒙昧不知如稚儿般领受，好在老师的警告惩罚，才让欺凌她的人收敛了过分的举动。
　　 长生初次知悉女孩是个智残儿童时，心里尚存一丝侥幸，及至亲眼目睹，才使最后的希望泯灭。别人欺凌她，他独自心中交战，终于还是装作无意的举动，尽力为她解围。他第一次见到女孩，心中存有了美好的遐想，以至于即使知道了美好下的痍疮，仍然不能完全摈弃那些美好。他甚至开始后悔，为什么不是一开始就看见了痍疮。
　　 长生对女孩独一的一份和善，使得女孩对他有了莫名依赖，也使得一首顺口溜在同学间传开，甚至于其他年级的都会传唱：“傻长生，心真阔，讨个傻子做老婆；傻子美，傻子婆，正为长生补心饿。”
　　 长生走在路上，烦恼着同学们的嘲笑时，后面却总跟着女孩：“长生，这是苹果，给你吃。”“长生，我们玩过家家，你做爸爸我做妈妈。”
　　 有时磨烦得长生无法忍受时，长生便对女孩怒吼：“你个傻子！老跟着我干嘛！”
　　 女孩这种时候并不说话，仍是孩童般地傻笑——一种令长生生厌的傻笑——傻子的微笑！
　　 “妈的，真的是个智障，听不懂人话！”长生说着，狠下心打算独自离去；可长生的心硬总是持续不了多久便回软下来，看到女孩哭泣，便忍不住想逗她笑，而女孩也如小孩一般纯真，不若其他人那般难以取悦。
　　 他渐渐习惯与女孩在一起，也在渐渐去习惯同学的戏谑，似乎他会完全适应一切；有时也不无遗憾地想：“要是她不是个傻子就好了，又或者别人不嘲笑我和傻子耍就好了——”但世事总不会笔直向前，对于弱者更是如此。
　　 那是向晚时候，残阳西落，霞云布合，微风吹过女孩的发梢，如同撩拨着长生的心弦。长生看着女孩，心中升起一些奇怪的感受，不无愧疚地想起，近来为了避嫌而对别人欺负女孩置若罔闻的行为，又升起了一些莫名的使命感，就如老牛护犊般的感觉。
　　 正在这时，几个男孩从小径前头走近了长生与女孩，随口骂道：“操，俩傻子耍到一起了。”女孩不解其意，长生却难得的冲动，回声道：“你们才他妈的是傻子！”几个男孩被长生出乎意料的回应激怒，为首的先上前给了长生一耳光，余下几个便团团包围了上来。长生起先还能应付一二，接着便只能像水波里的树叶，起伏由风了。女孩上前想要把长生拉出人围，却也被推搡着跌入了菜畦地里，一时不能自立。
　　 男孩儿们走了，长生直起身子拍着灰败的衣服，虽然知道无关女孩的事儿，看着女孩儿孩童般哭泣的模样，却深觉一种无力感，那是若海浪沃日，扁舟飘零般的无力。
　　 日子照旧，长生对女孩冷淡了些，即使她一直爱磨烦他；学校里渐渐有了些流言蜚语，尽管过程不一，都有一个一致的看法——一个令长生赧红了脸的看法：“长生和那傻子睡了！”这事儿的起因是，那天长生受打的当晚，有人见长生和傻子从小径一同走出，傻子总是跛着脚走路，活像一只鸭子；内里他们并不了解，于是饱含恶意的合乎他们刺激心理需要的瞎话，如墨染般一下俾众周知——自然只包括他们这一众学生。
　　 长生起初不知晓，为什么同学们看他的眼神，变得较之以往更多了一层令他迷蒙的意味；及至有男生调笑他时说出了其中蕴含，长生才羞得满脸赧红，恨无罅隙。
　　 谣言从来不是因它有多像真话而传播开的，而是抓住了人们对于哪一件事愿信其有不信其无的心理而传开的。
　　 长生在学校里抬不起头了，女生们恶心他骂他骗取傻子的信任，男生们嘲笑他言他将来要与傻子结婚。他们一边同情着傻子，一同嘲笑着傻子；他们骤然成了圣人，甚至有了那么几个人因为同情傻子，对傻子有了些许善感；可笑他们倚赖的仅仅是一些不知就里编造的谣言！
　　 傻子女孩仍然不知那些谣言的意义，仍然爱黏着长生，或许她已把长生当做了一个照顾她的哥哥；但学校里没有人会照顾她了——谣言传播开后的一天下午，她跟在长生身后；长生叫她滚，不许她再跟着他。她从未见过如此愤怒的长生，她被吓哭了，长生却仍往前走。她想往前追，却被长生捡起路边的木棍赶开了。长生走了，那天向晚仍是残阳西落，白云却是嵯峨密布，透不了些许夕阳，长生心里明白了：“他不能成为傻子的朋友。他只有随着众人诳骗她、欺凌她，才能慢慢回到以前的生活”。他不会是照顾她的人了，而会是和别人一起诳骗她的人。