这是初夏的一个雨天，灰蒙蒙的天空压得很低，若有若无的雨丝飘飘忽忽，还残留着春雨的味道。
　　 “砰……砰……”一阵若有若无的敲门声从大门口传来，一位戴着斗笠的老人正站在大门外用手轻轻地拍着铁皮门页，仿佛怕打扰了里面的人似的，他的嘴巴发出低微的声音：“有人吗？有人吗？”
　　 这是拘留所，小管是一位80后女警，此时她正从大门处路过，看到了老人。老人看上去大概七十岁的样子，脸膛瘦黑，布满了深深的皱纹。他穿着一双破旧溅满了泥巴的解放鞋，鞋子和裤腿上沾满了泥浆，那双青筋暴起的手几乎与柱着的木棍一个颜色。小管不由地想起了自己在警校读书时看到的一幅油画，她依然清晰地记得画的名字叫《父亲》，画家是罗立中。油画入眼的那一刻，她的心便被深深地震撼了，有一种情愫从那时开始在心里漫延开来。此刻，现实和记忆中两张老人的脸竟毫无来由地重合了，她的心不禁颤了一下。
　　 “大爷，您找谁啊？”小管一边开门让老人进去，一边温声地问道。
　　 “我儿子。”老人说话的声音大了些，“他都三天没回家了，村里的人在传他被拘留所关了，所以我就来看看。”
　　 老人的眼睛本是混浊的，此刻又分明有泪水溢出。
　　 小管忙将老人让进自己的办公室，倒了一杯开水给他喝，等他喝了几口稍微平息后，问：“大爷，你家是哪里的？怎么来的？”老人说：“我是**村的，三十来里路也不是很远，就一路打听着走来了。”
　　 小管猜想老人在路上肯定摔了不少跤、吃了不少苦，她赶紧去帮老人问儿子的情况，果然被关在拘留所里，只是今天不是会见日，按规定是不能见人的，但一想起老人来一趟的艰辛，她心中的那份柔情便被触动了。经过一番请示和相关手续的办理，给老人单独开了绿灯。
　　 看见一身泥水的老父猛然站在自己的面前，儿子愣了愣，眼泪啪搭啪搭地往下掉，隔着会见室厚厚的玻璃，“咚”的一声跪下了，“爹，你怎么就找到了这儿啊？”他的脸痛苦扭曲着，声泪俱下，“都怪儿子不孝！都怪儿子不孝！我知道自己错了，以后再也不干那些邪门歪道了！再也不让你替我操心了！”
　　 这时的老人板着脸严肃地告诫儿子：“错是你自己犯下的，浪子回头金不换，改了就好。”儿子连连点头，“我一定认真改造，早日回家！”老人又告诫了几句，然后一步三回头地走出了会见室。
　　 送别时，小管看见了老人老泪纵横。她望着一脸沧桑的老人，感觉有一种温热而湿润的东西要从双眼浸出来，她不敢劝说老人了，生怕自己在老人面前失了态，慌忙替老人付了车费，并叮嘱司机在下一站帮老人换车。
　　 看着出租车慢慢开去，消失在视野之外，她转过身来，门口上“为人民服务”五个金色大字映入了眼眸，她心里突然有种五味杂陈的感觉……