一
　　 我们班主任老师的爱人喜欢打篮球，他个头差不多在一米九以上，胳膊很长，但人很瘦，在篮球场上跑来跑去，就像一只仙鹤。他都是在晚饭后去篮球场，穿一身红色的运动衣，一边小跑，一边带球，到了篮板下，他纵身一跳，就把手中的篮球扣进了篮筐。这个时间我们正在上晚自习，可以从窗口看到我们班主任老师的爱人。空荡荡的篮球场上，只有他一个人，他一次又一次投球，篮球打在篮板上，发出砰砰的声响。
　　 那个时候，我们班的很多女同学都喜欢他，但是我不觉得他有多帅，一个比一根打枣杆子胖不了多少的男人，居然多次出现在蔡雅琴的梦里。蔡雅琴是我的同学，坐在我的前排，她的马尾辫经常因为晃头的动作扫到我的课本。那个时候我会盯着她的马尾辫发愣，并深吸一口气。我在暗恋着她，可她梦里出现的人，却是我们班主任老师的爱人，这让我始料未及。我之所以知道这些，是因为在某一天早晨从她的日记中看到的，她没有指名道姓，但是从她的描叙中我一眼就看出，那个人是我们班主任老师的爱人。
　　 现在，我要说的是许多年之后，我们班主任老师的爱人找到了我。我们见面的这个时间距离我离开学校，准确地说已经十二年之久。那天，他突然来访，敲开了我办公室的门。开门的是我的对桌刘洁，她开了门，房间突然暗了一下。门外矗立着的那个庞然大物，让刘洁后退了两步，然后才说，你找谁？站在他面前的刘洁，被他高大的身影给罩住了。在刘洁后退两步站定之后，她回头看我一眼。那一眼，让我从她的神情中看到一种茫然无助。
　　 为了叙述的方便，我们叫他老乔好了。在刘洁说完你找谁那话后，老乔朝房间里看了看，报出了我的名字，才说他是在这里工作吗？我起身，离开屁股下的椅子，朝他走过去。是的，我认出他来了。只是现在的老乔看上去比过去矮了一截，可能是因为我长高了，或者是他有点驼背的缘故，我感觉他没有过去那么高大。我握了一下他的手，一时不知道要说什么，就问他我们的老师还好吧。他在沙发上坐下前，把手中的一封信交给了我，说终于找到你了，这是你们徐老师写给你的信。我接过信，他又说，我是在收拾书橱里的书时看到的。正如老乔所说，这封信确实是写给我的，只是地址不是我现在工作的单位，而是白水镇白水村。我掏出烟来给他，他没有拒绝。刘洁闻不得烟味，剜我一眼，借故出了门。平时我抽烟都是在走廊里。我老婆也讨厌抽烟的男人，在家里我要么去阳台，要么到楼下抽烟。现在，只有我和老乔在办公室，可以放心地吞云吐雾了。在抽了一口烟后，他才回答了我刚才对我们班主任老师的问好，只是他的回答出乎我的意料。
　　 你们的徐老师，她在十年前就去世了。他吐出嘴里的烟，在烟雾缭绕中扭头朝门口看了一眼，说这封信，是她在去世前写的。然后，他又低头抽烟，似乎不想多谈我们的班主任老师。怎么会这样？我感觉脑子死机了一般，半天没反应过来。这事无论换了谁都会这样。我们班主任老师的爱人，在许多年后来给我送一封信，而这封信是我们的徐老师在十年前写给我的，可她本人已不在人世。那封信在我手中便增加了分量，感觉沉甸甸的。其实，老乔可以通过邮局把信寄给我，既然他知道我的单位，干嘛还要跑五百里路，亲手把这封信交给我，我觉得他这样做毫无必要。也可能他认为，我们老师在十多年前写的这封信非常重要，担心通过邮局邮寄会被弄丢了，所以才亲自交到我的手中。老乔的寡言少语，让我一时找不到什么话要说，看看已到吃午饭的时间，我把徐老师写给我的信放在文件夹里，提出找个饭馆吃饭去。老乔没有推辞，只说了一声嗯，就跟着我走出门去。他人高，腿长，一步顶我两步，所以我只好加快脚步。但是，走不多远，我就跟不上他了。看着他微驼的背影，我说到了，我们就在那个鱼馆吃饭吧。他停下来，回头看我一眼，脸上的表情是木讷的。这个男人就是当初蔡雅琴的梦中情人，他除了个子高，篮球打得好，我没看出他有什么过人之处，他就是一个普通男人。现在看他更是一个邋遢的男人，甚至连反应都有些迟钝。之前，我们从没有说过话，他留给我的印象，只是一个在篮球场上跑来跑去的身影。鱼馆的门框并不低，进门时，他还是低了低头。或许这是他的一个习惯性动作。坐下后，我问他喜欢吃什么。他支吾说随便点几个菜就是。我点了一个鱼头炖豆腐，又点了一个炸黄花鱼，外加两个凉菜。
　　 面对桌上还算丰盛的菜肴，两个人大眼瞪小眼，场面很是尴尬。我只好没话找话，说他当年篮球打得好，我们班里的女同学都被他矫健的身姿给深深吸引了。听我那么说，他说，是吗？还有这事？我说，是啊！我的同学，那个叫蔡雅琴的，他还梦见过你呢。他嘴角一抽，笑了笑。这是我见到他后第一次看到他笑。他说，蔡雅琴，她长什么样子？我说，皮肤白净，扎一条马尾辫。他蹙眉不语，脸色一暗，似乎在回忆蔡雅琴的样子。我说，你可是他的梦中情人。听我那么说，他的两腮哆嗦了一下，说了句，喝酒，我们喝酒。
　　 老乔的话不多，酒量也不大，喝了才两杯，他就脑袋一歪，趴在了桌子上。那是一种倒满酒能装二两半的酒杯，我以为他人高马大，喝个八九两肯定是小菜一碟，可谁知他喝多了。可能我们喝得有点急，第一杯酒，我们碰了一下杯子，他就一口干了，看他喝得那么爽快，我也一饮而尽。喝完，我又给他倒满，他丝毫没有拒绝的意思。我们的班主任徐老师去世了，我想问问到底是什么情况，考虑到这是一个伤心的话题，就没说出口。十多年了，关于我们班主任老师去世的事，居然没有同学告诉我。在去年，我的高中同学搞了一次聚会，他们也没通知我参加。我没有怪他们，因为我读到高二就当兵去了。那个时候我舅舅在白水镇武装部当部长，我想去当兵，只是他一句话的事。
　　 老乔不止喝多了，还睡着了，发出呼噜呼噜的声音。我叫了一声乔老师，他没做出反应。我又叫了一声，他还在打呼噜。现在的老乔比过去可是胖多了，我觉得他的体重至少在二百五十斤以上。这么一个庞然大物，我想把他弄出鱼馆，确实需要一点力气。我拍了拍他的后背，在他的耳边叫乔老师，可他毫无反应。我以为他睡一会儿就会醒的，但过去了半个小时，他还在打呼噜。这样等下去也不是办法，我再次拍了拍他的后背，这次我把他拍醒了。他说了一声我这是在哪？然后双手按在桌子上，把身子支撑起来。
　　
　　 二
　　 想不到老乔也住在这个城市，在我们班主任老师去世后的第二年，他就带着女儿离开了学校。因为家里的房子是学校分的福利房，徐老师去世了，他再住着学校的房子，心里感觉不安，他就不在学校住了。我见过老乔的女儿，在我上高中的时候，她还在上小学。现在老乔的女儿已上大学了吧，说不定大学都毕业或嫁人了。我把老乔送到家，一直送到楼上。他掏出钥匙，插进锁眼，才发觉拿错了钥匙。他又换了一把钥匙，再次插进锁眼，还是开不开。老乔扭头看我一眼，意思好像在说怎么回事。他抬手拍了一下门，又拍一下。我听见房间里的脚步声，然后门被打开，是老乔的女儿，她瞟我一眼，转身又回到了房间里。我以为她会出于礼貌和我打个招呼，可她没有。从她漠然的表情，瞟我的眼神里，我知道她是不欢迎我这个陌生人的。老乔要我进屋坐一会，还伸出一只手，去拽我的胳膊。我借故单位还有事，就离开了。临走时，老乔要了我的电话号码，输入手机之后，他拨通了我的电话。老乔说，以后我们再联系。在我下楼梯的时候，老乔还站在门外，我能感觉到他目送我的目光，但是我没有回头。下到二楼，我才听见砰的关门声。我停下脚步，点上一根烟，情绪有点低落。来到街上，我才发现下雨了。雨不大，飘飘洒洒的，路面已变得湿漉漉的。
　　 晚上，大概九点多，老乔打电话给我，问我看过那封信没有。他要不提，我都忘了，只好支吾说下午工作忙，还没来得及看。电话那边的老乔哦了一声。他这么问我，说明他没有拆开过那封信。这样看来，他是一个非常有原则的人。谁的电话？我的妻子正在看电视，随口问了一句。我说，老乔。然后我把老乔给我送信的事说了。妻子说，你上高中时的班主任老师，她在生前给你写了一封信？我说，是啊。十多年前的一封信，今天才收到。妻子对这封信颇感兴趣，问我看了吗？信上都写了什么？我只好告诉她还没看，那封信被我忘在办公室了。至于信上写了什么，我一无所知。妻子又扭过头看她的电视。我来到阳台，点上一根烟，脑子里空空荡荡的。徐老师不会无缘无故给我写一封信，她给我写这封信，是不是与蔡雅琴当年丢了一百块钱有关？抽完烟，我又回到了客厅，妻子还在看电视。
　　 徐老师写给我的那封信，我明明放在了办公桌的文件夹里，却找不到了。问对桌的刘洁，她说什么信，都什么年代了，还有人给你写信？我找来找去，椅子底下、桌子底下、文件柜，都找了一个遍，但是我没看到那封信。刘洁不高兴了，说办公室就我们俩，你不会怀疑是我把那封信弄丢了吧？我出了一身汗，说哪会呢，你别误会。刘洁说，就是昨天那个人给你送来的？我说是，这封信是我高中老师写给我的，在她去世前写给我的，一直没有寄出。刘洁看着我，表情怪怪的，我问她看着我干什么，都把我看得毛骨悚然了。她说，你老师给你写的信，你们不会是师生恋吧？我把眉头一皱，说严肃点，你小孩子懂什么。然后，我点上一根烟。平时我抽烟，刘洁都会抗议我，拿着一本杂志对着我扇来扇去，把我往门外赶，但这次她没有。她看着我，说这封信肯定有故事，不妨对小妹说说。我弹掉烟灰，说好，可是故事很长很长，你可要有耐心啊！刘洁说，说吧，说吧，这么啰嗦干什么！
　　 我说你在谷歌地图上可以找到白水镇，但是找不到白水村。我们那个村在山旮旯里，是白水河的发源地，但村子实在是小，只是一个只有几十户人家的弹丸之地。我读小学是在邻村上的，初中是在白水镇读的，上高中只能去县城了。读高中，我住校，一个星期回家一趟。宿舍离教室不远，一般我都是第一个到教室，遇到值日，我去得就更早了。我捡到蔡雅琴掉在地上的日记本，就是在我值日那天早晨。我并不是有意去偷看她写的日记的，只是无意中瞥了一眼，看到了她写的“他的个子高高的，很帅”，就又瞥了一眼。这个时候教室里只有我一个人，我朝教室的门外看了看，走廊里静悄悄的，一个人也没有。因为好奇心作祟，我就把那页日记看完了。在我内心五味杂陈，把她的日记本放到抽屉里时，我的同学孟小明走进了教室。你在看什么？他说。我被吓了一跳，撒谎说蔡雅琴的学习笔记掉地上了，我帮她捡起来。
　　 孟小明是个小胖子，白白净净，眼睛高度近视。他和蔡雅琴一样都是城里人，平时我们难得说上一句话。和我关系好的同学不多，大概有三五个，而且还都是来自白水镇的初中同学，像孟小明这样的同学，人家家境好，父母都是公务员，哪会瞧得上我这个来自农村的同学。打扫完卫生后，我去了一趟厕所。回到教室时，同学差不多都到了。我在座位上坐下，看见蔡雅琴摇晃着马尾辫，光彩照人地走进教室。我在看到她的时候，心跳突然变得加快了。我看过她的日记，而她在日记中，很详细地描写了她梦见我们班主任老师爱人的情景。那种做贼心虚的感觉，让我不敢再看她第二眼。我低下头，在她坐下后，她的马尾辫扫到了我的课本，但我没有像过去那样吸一口气。我在心里暗自喜欢她，但我从不敢表达出来，这与我的自卑心理有关，我知道她瞧不上我。我喜欢她，如果说出来，只会被别人当成癞蛤蟆想吃天鹅肉的笑话。一节课上下来，我恍恍惚惚，感觉做梦一般。
　　 在第二天的下午，我被我们的班主任老师叫到了办公室。徐老师指了指她旁边的一把椅子叫我坐下。徐老师找我，让我马上想到了偷看蔡雅琴日记的事，是不是孟小明把这事告诉蔡雅琴了？我心怀忐忑，感觉脸一阵阵发热。但是，接下来徐老师却没提什么日记的事，而是说蔡雅琴丢了一百块钱。当然，徐老师没有直接那么说，她说得很委婉，并没有把我当成怀疑的对象。我只看了蔡雅琴的日记，并没有看到什么一百块钱，即使看到地上有一百块钱，我也不会装进口袋里。徐老师那么说，我不再心慌了，但我的声音小得像蚊子在哼哼，她在教室里丢的钱？徐老师点点头。我说，要是我捡到我会上交的。徐老师笑了笑，又问了问我的学习情况，就叫我回去了。
　　 回到教室，还不到上课时间，刚才还乱哄哄的，我一进教室的门，瞬间便安静下来。我愣了一下，而他们像看外星人一样的目光，把我看得如芒在背。开始我还抬着头，等我走到座位旁，我低下了头。教室里很静，用针落有声这个词来形容一点都不过分。他们是在怀疑我偷了蔡雅琴的一百块钱？可我并没有见到她的一百块钱，我只是偷看了她的日记。如果我没有看她的日记，兴许我会理直气壮，而不是怀揣着一种做贼心虚的感觉。我不敢直视他们的目光，更让他们认定了我就是那个偷走蔡雅琴一百块钱的小偷。那节课，我如坐针毡，而且神思恍惚。