一
　　 我站着，外婆坐着给我梳头。小辫梳好后，外婆拍下我肩膀说，快吃饭去吧！
　　 饭桌上，一碗黄灿灿的玉米糊，一碟凉拌胡萝卜丝，还有三四块红薯歪在笼屉上，淡黄色的瓤子，水擦擦的，面上有点发黑。
　　 我坐在桌边，端起碗来，喝一口玉米糊，就一口凉拌胡萝卜丝。玉米糊甜香滑润，胡萝卜丝清脆爽口，都是我喜欢的。喝完玉米糊，我把嘴一抹，背起花书包就走。外婆说，你不吃红薯，一会儿饿了怎么办？
　　 不想吃红薯，吃腻了。我一噘嘴，一甩小辫子，抬腿就往外走。
　　 这孩子不听话，正长身体，要是饿着……没听完外婆的唠叨，我已跨出了门外。
　　 上完二节课，我就饿了，饿得肚子咕咕叫。坐在座位上，我心慌意乱，有气无力的，也无心听讲，只觉得前心都贴到后背上了。上第三节课，我觉得不太饿了，可一会儿，肚子又咕咕叫。这样，好不容易挨到放学，下课铃一响，我迫不及待地走出了教室。
　　 午饭吃面，是妈妈擀得手工面。又白又细的面条，碧绿的菠菜，飘着的葱花，实在诱人。我端起碗，挑起面条，三下两下，一碗汤面下了肚，额上汗渍渍，浑身热乎乎，吃得好舒服，却没有吃饱。
　　 走到炉子前，我揭开锅盖，锅是空的，连汤都没下剩一口。我噘着嘴，“啪”地盖上锅盖。妈妈听到动静，在里屋说，一人一碗饭，你没吃饱，还有蒸红薯呢。
　　 又是红薯！我皱着眉头，小声嘀咕，觉得胃里酸不唧唧。放下碗，我转身就往外走。外婆端碗面条，颤巍巍地迎上来，悄声对我说，端去吃了吧！我刚伸出手，又缩了回来，那是外婆的饭，我要是吃了，她就要饿肚子。外婆仿佛看透了我的心思，把碗塞到我手上说，我吃过红薯了，不饿，快端去吃了吧。我抿着嘴，慢慢接过碗，外婆一转身，便埋下头，狼吞虎咽起来。
　　
　　 二
　　 红薯，是父亲刚入冬买来的。
　　 那天，父亲用自行车驮回一麻袋红薯，母亲睁大眼珠问，为什么买这么多？父亲苦笑着说，你以为我想买呢？粮店没有玉米面，也没有高粱米，只有红薯。这个冬天，我们的主食就是红薯了。
　　 把红薯卸下车子，父母合力抬进屋里。父亲解开麻袋，把红薯向墙角慢慢倒去。那些红薯，像冲出牢狱的囚犯，争先恐后向屋子中央滚去。它们个头大，大的，碗口那么大，小的，也拳头那么大。有的圆头圆脑，像胖娃娃；有的弯弯长长，像螺号。
　　 头次见这么多红薯，我兴奋得不得了，追着红薯满屋子跑。还问外婆好吃不好吃。
　　 外婆说好吃，说完拿了几个红薯，把表皮洗净，放在砧板上。手起刀落，红薯被开膛破腹，露出了白生生的内脏。小红薯切成四块，大红薯切成六块或八块，放进笼里蒸。
　　 那时候，屋里没暖气，在靠里屋的墙边，有个砖砌的煤火炉子，烧煤球的。夏日，炉子闲置，冬天，在上烧水做饭，捎带着取暖，一举两得。就是炒菜时，油烟无法散出，挺呛人。不过，那个年代物质匮乏，每人一月四两油，全家不到三斤油，不是吃咸菜，就是吃烩菜，一冬天，也炒不了几盘菜。
　　 蒸锅坐在炉子上，煤球熊熊燃烧，火焰在锅下欢快地跳跃。不一会儿，锅里吱吱作响，响声愈来愈大，到咕嘟咕嘟翻滚，蒸汽便从锅盖下冒出来，在屋里袅袅升腾。又过了会儿，一股甜香飘了出来。我站在炉边，脸上烤得热乎乎，嗅着薯香，等着红薯出笼。
　　 半小时后，外婆才拿根筷子，揭开锅盖，直接插进了红薯里，又拔出来说，红薯熟了！我踮着脚尖，伸着脖子，透过弥漫的蒸汽，向笼里看去。外婆推开我说，站远一点，看烫着你！
　　 等蒸汽散尽，红薯凉下来，外婆递给我一块说，吃罢！我咬一口，有点甜，水擦擦的，不面，比萝卜软，比萝卜甜。
　　 从那天起，早饭是蒸红薯，午饭吃面条，晚饭是红薯拌汤。可红薯吃多了，不仅胃里发酸，嘴里打嗝，肠道也咕噜咕噜地鸣叫，有一股气窜来窜去，一旦忍不住，就会放出来。课堂上鸦雀无声，突然扑哧一声，臭味弥漫开来，同学们低下头，掩嘴吃吃地笑，让人好难为情。
　　 一个月后，有的红薯长了黑斑。外婆把黑斑削掉，再蒸熟吃。可吃到嘴里，还有丝丝的苦味，让人难以下咽。从那时起，我不吃红薯，宁愿饿肚子也不吃。
　　
　　 三
　　 冬至前，父亲又买了一麻袋红薯。
　　 这些红薯，还是那么大，有的表皮也长着黑斑。外婆把黑斑削掉，擦成丝丝，用清水淘洗一遍，把红薯丝在筛子里控干，拌上玉米面上笼蒸。红薯丝蒸熟了，放上点盐，放上点蒜泥拌匀，就像麦饭一样，可作主食，也可当菜吃。当时，为省下胡萝卜丝，留下红薯淀粉，外婆兴奋了好一阵子。
　　 不过，红薯麦饭口感不好，软踏踏的，咸中带着甜，辣中带着苦，唯独没有香味。吃早饭时，我夹一口蒸菜，要喝好几口玉米糊，才能把它咽下去。
　　 一碗玉米糊，几口蒸菜，难以抵挡饥饿，熬不到放学，我就饥肠辘辘，前心贴到后背上了。一到放学，我就赶忙向家里跑。一进门，端起面条就吃。吃完一碗，外婆总像变戏法一样，又端出一碗来。我知道那是外婆的饭，可她总说，吃过红薯了，不饿的。
　　 有天晚上，外婆对妈妈说，孩子都正长身体，光吃红薯哪行？要吃粮食呢。妈妈叹口气说，不是没有吗？过了会儿，妈妈对外婆说，妈，您把剩的玉米面，隔三差五蒸些窝头吧！接不上了再说。
　　 从那天起，两天吃玉米糊就红薯麦饭，一天吃窝头就咸菜，喝开水。吃红薯麦饭时，有时候，外婆就悄悄塞我一个窝头，还小声叮嘱我，到学校再吃。
　　 我知道，那是外婆的窝头。每次吃窝头时，我都见外婆把凉红薯用开水泡热吃，把窝头用笼屉布包起来，等吃红薯麦饭时，给妹妹分一点，大都给我吃了。弟弟小，妈妈只给他吃面条。
　　 外婆出身大户人家，性情温和，为人大度。解放后，外婆房屋被充公，父母接她来到了古城。为让父母安心上班，外婆缝缝补补，做饭，照看孩子，几乎承担了所有的家务。
　　 那日，我吃罢一碗面条，正欲接过外婆的饭碗，妈妈看见了，瞪着眼珠对外婆说，妈，给了她，您吃什么？又对我恶狠狠地说，你吃了外婆的饭，外婆吃什么？真不懂事！说着扬起手要打我。外婆横在我面前说，是我给她的！她正长身体呢，不多吃粮食行吗？再说了，小的，是你们的宝贝，能吃独食，老二吃得少，唯独她……妈，怪不得您越来越瘦，胃不好，还把饭都给她吃了！妈妈打断外婆的话，唉了一声，低下头去。
　　 从那以后，吃午饭时，我吃完一碗，妈妈就在里屋说，锅里还有半碗呢。说来也怪，我再吃红薯麦饭时，觉得并不难吃，只要闭上眼咽下去，还是顶饿的。
　　 那年冬天，墙角的红薯，一直吃到春节前。
　　
　　 四
　　 时光飞逝，转眼，五十年过去了。当时，我不到十岁，外婆七十多岁。我年少无知，不因世事，只知外婆对我好，却不知，她老人家吃了一冬的红薯，胃里酸不酸？发苦的红薯，是如何下咽的？
　　 第二年，外婆因患胃病，身体每况愈下。她要叶落归根，就回了老家，住在塬上姨妈家，两年后去世。
　　 近几年，我一见红薯，就想起端着汤面的外婆，想起泡在碗里的红薯。如今，我也到了做祖母的年龄，才懂得，那是外婆对我的爱，是深深的爱。
　　 为了儿女，老人可以倾其所有，不求回报，甘愿做出一切牺牲，死而无憾，就是我的外婆。