一、哑巴
　　 在我们村里有两个哑巴，这两个哑巴都是嫁过来的。小时候听别人说哑巴也分灵哑巴和笨哑巴，就像我们正常人有聪明的和愚蠢的一样。
　　 住我们家旁边的哑巴不是个灵哑巴。
　　 人来到这个世上，肉体是父母给的，灵魂是社会和自己造的。一个人不可能十全十美，在肉体上在心灵上都多多少少有着各种的缺陷，我们不应因别人在哪一方面有些残疾就嘲笑他们，人人都渴望过一种平等的正常的生活。
　　 哑巴的丈夫因为家里穷所以才娶了哑巴。依稀记得他们家里养过羊养过兔子，我从小就喜欢动物，所以他们家是我小时候常进出的场所。哑巴的丈夫身材高大，很喜欢小孩子。记得那时我正处在换牙的年龄，有一颗门牙掉了好久却仍没有长出来，哑巴的丈夫看见了，他装作很严肃的样子告诉我，牙齿也和天地里的种子一样，需要肥料才能长出来，如果不及时地给地里施肥，种子就长不好，有的还会死在土里。我当时很害怕，问他有没有什么办法能让我的牙齿长出来。他就给我出了个主意，到他家羊圈里找一粒最大的羊粪蛋儿，每天早上在没长出牙的牙床上涂抹上一次，不出两个月保准能长出。我真的照他说的做了，过了一个多月，果然长出了牙齿，我为此还感激了他好一阵呢！可是没多久，他就因一场大病去世了。岁月流逝，生死无常，这本是无可奈何的事情。
　　 哑巴有两个儿子，两个儿子都极聪慧。因家庭变故，他们只好早早走进了修地球的行列。
　　 哑巴是极想要一个女儿的，老天也真给了她一次这样的机会。那是一个冬季的早晨，公路边围着一圈人，一个孩子微弱的啼哭声不时从人群中传出。不知是谁遗弃了一个女婴。看过孩子的长相后，本打算领养的人们都纷纷摇头。这个孩子腿脚都是正常的，只是她的上嘴唇和鼻子连在一起，她被裹在一个小花褥子中，因为天冷因为饿因为哭了这么长时间，她的嘴唇已有些发紫。
　　 哑巴过来了，她不嫌弃这个孩子的残疾，她把孩子抱在怀中，像抱自己的女儿一样。两个儿子都极力反对她抱养这个孩子，哑巴却不顾他们的斥责，把孩子抱回了家。
　　 哑巴用拣破烂卖的钱为她的女儿买奶粉，哑巴听不到她的哭声，只能在半夜一次一次起来，看她是不是饿了，看她是不是尿了屙了。女儿在哑巴的精心照料下一天天长着，她能喝米汤了，他能在炕头爬了。哑巴的脸上像春天院子里开的月季花。
　　 就在女儿马上就要学会走路时，却突然病了，开始浑身发着高烧，接着就没有了知觉。两个儿子再也不能不管，他们和哑巴一起带孩子去了医院，医生检查后，说是先天性心脏病，治不了。在回来的路上，孩子在哑巴的怀里结束了她短暂的生命，也结束了哑巴的女儿梦。
　　 之后我们搬了家，离哑巴住的远了，他们的消息我知道的越来越少。有一年我寒假回家时，听妹妹说哑巴的大儿子结了婚，媳妇是我们邻村的，长的又胖又矮眼睛像条缝。哑巴的大儿子长的很英俊，老实本分又能干，他在矿井下做了电工，可谁让他父亲死的早母亲又是个哑巴呢。村里人说，能找到个不缺胳膊腿的媳妇就已经不错了。
　　 前年过年时，我和母亲到观音庙前做豆腐，一个四五岁的穿小花袄的小女孩儿老围着锅转，母亲说她就是哑巴的孙女。这时我才注意到了她的右手，有三个指头是和手掌连在一起的，只有拇指可以微微动一下。听母亲说，她的手是在油锅里烫的。
　　 哑巴的儿媳别看长的不怎么样，却是好吃懒做，生了小孩儿后她更是什么活儿都不做，越发胖了。女儿断奶后，她便常让哑巴照看小孩儿。邻近春节的一天晚上，街上放电影，准备炸油条的她禁不住诱惑，把刚会爬的女儿留给了哑巴，自己看电影去了。哑巴还有别的活儿做，不能一刻不停地守在孙女儿身边。刚学会爬的小女儿什么都不怕，从这个炕头爬到那个炕头，接着爬到炕边儿，手伸进了灶火上滚烫的油锅里。哑巴听不到她的哭声，哑巴在忙着她的事儿，等儿媳回来，一切都晚了，孩子的右手已烫坏了。
　　 医生说了，孩子的手还能治好，得做手术，得花三四万块钱，哑巴的儿子拿不出那么多钱。
　　 哑巴现在还是靠捡破烂卖些零花钱，她还要为二儿子的婚事操心，她的二儿子在建筑队儿给人做小工。
　　 哑巴从出生就不会说话，她是苦命人，她把她的苦命传给儿子，又传给了她的孙女儿。
　　
　　 二、老屋的记忆
　　 我的记忆里，老屋就像一张发黄的旧照片，里面有着我幼年时代贫穷却欢欣的回忆。
　　 时间就是一条不动声色的溪流，若不仔细看它，你会以为它是静止的，一条条草绿色的幼鱼像水纹一样在你的眼皮下闪动，一只只青蛙随着你的脚步声跃入水中钻进泥巴，一粒粒细纱轻轻地顺水滚动，直到你赤脚淌进水中，你才感觉到溪流片刻不停的涌动。一回头，幼年已经过去，少年早已老成，老屋中的燕巢空了有些年头了吧！
　　 十多年后，我又一次从老屋门前走过，已想不起自己年少时的模样。在水井旁洗衣服的大婶犹豫着叫了我的名字，她还是那样勤劳善良。从紧闭着的木门缝中望去，小梧桐已有一人粗了，那个吱吱响的木梯一定多年没有人爬了，我依然清楚地记得雨后爬上木梯寻找木耳的情景，如今它寂寞的耳朵不知还能不能回想起我的笑声。
　　 那时我们一家五口挤在一个十几平方米的小屋，也并不曾觉出拥挤，每逢下雨，我们就在地上、桌子上、床上摆满盆盆罐罐，从屋顶裂缝中滴落下的雨水像音乐家一样为我们弹奏着美妙的乐曲。生活是清贫的，我却并没感知到生活的苦，也许因为年幼无知，也许是无人攀比的缘故。
　　 吃过早饭，我和妹妹便背上母亲缝的书包，叫上几个小伙伴儿，一路欢唱着去上学。老柿树下悬挂的旧钟就是我们的时间，钟声敲响后，照例是齐声歌唱，唱《北京的金山》，唱《闪闪红星》。我们的范老师是个讲故事能手，还会唱黄梅戏。讲课讲得学生发困时，她会一拍桌子说，全体扒下休息五分钟，谁也不许睁眼，休息够了我给你们讲一个故事。女生们最爱听范老师唱戏了，以至于后来每个人都能哼上一两句。每天最难熬的时间是下午最后一节课，因为我们心里都惦记着精彩的动画片呢，家里没有电视机，一放学我们就兴冲冲奔向大砖厂的食堂，食堂里有两台特大号的电视机，每到放学时候，这里就是我们的天堂。
　　 星期天我们就去抓鱼、爬树、掏鸟窝，我们只想着玩儿，无忧无虑，现在想起来真怀念以前的日子。也许童年本身就是我们人生中最美好的记忆，那时的苦回想起来也会是甜蜜的。
　　 在我们住的那个小屋的对面，是奶奶的屋子。爷爷去世早，奶奶一直是一个人住。有时，我们做孙子孙女的晚上和奶奶一起睡。我是孙辈中和奶奶在一起最多的，奶奶也很偏爱我。
　　 奶奶是小脚，过去称那是三寸金莲，我见她用刀子刮过脚，解开长长的裹脚布，她的脚趾全挝折在了脚底下，一刀一刀刮去，一片一片硬皮像雪花一样落下。奶奶说她十一二岁就开始裹脚，她说现在的姑娘们都长一双扑哧扑哧的大脚像汉子一样难看死了。
　　 冬天里钻进冰冷的被窝是要下很大很大决心的，因为怕冷我总不脱衣服就钻进去了。黑暗中老鼠在啃门板，奶奶的呼吸声很粗地在耳边响。睡梦中，天在下雨，哗哗的下的很大，我站在门中冲着院子就撒尿，半夜里醒来才发现原来自己尿了床，半条棉裤全湿了。我不知如何是好，赶紧推醒奶奶，告诉她我尿湿了棉裤，因为我只有一条棉裤，明天上学还要穿，奶奶让我脱下棉裤，她就起身两手托着在灶火上给我烘烤。迷迷糊糊我睡着了，等醒来我的棉袄棉裤已被奶奶烤的热烘烘的，要不然我是不愿钻出已暖热的被窝的。记得那时我尿床的次数很多，有时把褥子都尿湿一大片，我觉得这传出去就没法见人了，让奶奶给我保密着，不能告诉别人。其实，等白天奶奶把褥子晒到院子里时父母就都知道了。放学回来，妹妹也会问，那褥子是谁尿湿的，奶奶便逗笑着说，咱知道谁尿的？是我尿的吧！我红着脸赶紧往屋里躲。
　　 奶奶今年已八十八高龄，她现在已下不了床，那次回家她已不认识了我。
　　 妹妹今年已有了个女儿，转眼间我们的新屋已变成老屋。日子，真快。
　　
　　 三、大粪的清香
　　 从小我就身体瘦弱，在家里也没有干过什么重活，也许是因为我比较懒，也许是因为一直钻在金字塔里我早已不习惯也不屑于去干那些农活了，所以一回到家里，我不是一个人钻到屋里看书写字，就是在街上和一帮闲人下棋聊天。
　　 记得那是一个寒假的初冬，我从学校回到家里，像往常一样一个人闷在屋中。有时我看书看到深夜，第二天正午才懒洋洋起床。我的脾气变的很坏，不愿听家人聊那些农事，也不愿去想那些鸡毛蒜皮的小事儿。
　　 一天早晨，睡梦中的我又被母亲叫醒了,母亲告诉我白菜秧已栽好了,让我和父亲一起往地里挑些大粪，给白菜上些肥料。一想到那些臭烘烘的大粪我的心里就极不情愿。父亲在院子里咳嗽了几声，父亲的话不多，也许我爱沉默的禀性就是得自于他吧，父亲在我心中一直是威严的，小时侯我没少挨父亲的打。尽管困的眼睛睁不开，我还是从暖融融的被窝中爬了出来。
　　 跟在父亲身后，我来到茅坑旁边，父亲掀开茅坑盖，一股大粪的臭味便飘到了我的鼻子中，他一手提起粪勺一下一下把四个粪桶都舀满了,他挑起桶扁担像长在了他的肩膀，满满的两桶大粪竟纹丝不动一丁点都没洒出来。父亲挑着桶走在前面，他用他的行动引领着我，我咬了咬牙把沉重的扁担挑了起来，我的肩膀顿时生疼，走起路来一晃一晃的，屎尿溅在地上溅在我的脚上裤腿上，我艰难地跟在父亲身后，心里充满了幽怨。
　　 一路上我像踩着高跷晃晃悠悠，腾云驾雾一样走不稳，接连放下担子歇了好几次才坚持到地里。父亲小心地浇灌着那些白菜，尽量不让大粪浇到菜心里。我心里想的却是那些城里人一定不知道他们吃的白菜是这么长出来的。
　　 回来的路上，不出我所料父亲斥责了我，因为我把大粪洒了一路。我本就不情愿挑这臭烘烘的东西，这下子心里更不是滋味了。
　　 回到粪坑旁，父亲让我来舀这些大粪，我本以为这是件简单的事情，可是，我却总是不小心把它们洒到粪桶的边沿上，于是又招来父亲的斥责。只挑了两次，我的肩膀就火辣辣的疼了，两条腿也迈不动了，父亲瞧着我的样子，恨铁不成钢地说，看你能做些什么？我的心里早已满是委屈，眼泪已到眼角，我扔下扁担便不管了。
　　 整整一个上午，我一个人走在小河边，看着东流的河水，我的心里渐渐平静，我回想着我过去的日子，想象着我的将来，我太过懒惰，是不是真像父亲说的什么都做不成呢？我觉得我一定不能这样下去，我一定要活出个样子来给他看看。
　　 如今好几年过去了，我终于没有回到家里继续做一个农民，回想着那天的事情，好像还在眼前，那大粪的味道似乎还可以闻到，不是臭烘烘的，是清香的味道。