一
　　 马涧街不算长，从马涧渡槽底下到大沽塘大概三华里。笔直的街道两旁安装了路灯，店铺一家挨着一家。几十年的变迁，谁曾想到几栋稀稀疏疏的乡政府所在地，却变得繁华起来。
　　 四十年前，唯一值得骄傲的房子是乡政府，三层，四十六间房。后来又建了供销社，信用社，这几幢房子可称得上马涧街标志性的建筑。还有一家饮食店连着旅馆，就是这么几幢楼构成了一个马涧街。
　　 从旅馆往大沽塘方向走三百米靠右一条岔道，有一个大大的院落，它就是粮站。粮站里面有很多房子，每一栋房子都很大。进院门是一幢二层楼的办公场所，中间是个宽阔的晒谷摊，再后面连着好多栋金字水屋顶的粮仓。只有它的存在，让马涧街一度热闹无比。时代更迭，那些令人羡慕的建筑物，风光不再，渐渐落寞。粮站的前面已被一幢幢高楼遮挡，它已被所有的人遗忘。
　　 粮站的院门前一条几十米长的岔道上，一到每年的七月份，这条路上就被一辆辆独轮车挤满。院子里那块几千平米的大坪，是用来交公粮，晒稻谷的地方。它如今荒凉寂寞地摞在这里，荣光不再。
　　 粮站是什么时侯开始荒废呢？大概从九十年代末，那种热闹非凡的场面就不再有。先是粮站的人派车到各个大队上门收粮，再后来，2005年12月29日第十届全国人民代表大会常务委员会第19次会议通过了“关于废止《农业税条例》的决定”。也就是说，我国农民从2006年开始不再需要向国家缴纳农业税（公粮）了。从此，粮站就彻底失去了它应有的功能，它在时代的进程中，完成了神圣的使命，在共和国的历史中，描绘了最浓墨出彩的一笔。延续了几千年的农业税在二十一世初，走进了历史滔滔洪流中，还粮的日子一去不返，哪个农民打心底不高兴，不感慨？
　　 二
　　 还粮，对我记忆是太深刻了。我是七十年代出生的，八十年代田地承包到户。记得我家一共分到六亩水田，政府下派的还粮任务大概是：公粮三百多斤，定购一千多斤。每到夏粮收割到家，秋种已经基本完成，这种双抢的日子，如今想来还心有余悸。那时农民干劲足，都害怕错过季节而影响收成。
　　 收回家的粮食还未等到晒完，大队就下来了催粮通知书，必须在某某日将粮食送到粮站，错过了日子又要等到下一轮日期。
　　 马涧街上的粮站全称为“鸣山粮油所，”鸣山乡八个大队，几千户人烟，一到还粮的日子，家家户户从四山八坞汇聚而来，就会把粮站挤得水泄不通。
　　 平时冷冷清清的马涧桥从黎明起，就开始沸腾了。吱吱嘎嘎的车轮声，唤醒了街道两旁的居民，唤醒了鸡叫狗吠。饮食店的伙计在准备馍头、油条，供销社的人在准备生资肥料，，他们在期待还粮归去的农民在回去之前光顾小店。
　　 村道逶迤，凹洼不平，大大小小的泥巴路都有运粮的身影。最远的村庄到粮站将近十公里，所以天不到亮，躺在床上的人们就会听到车轮声有节秦地响起，由远而近，又由近而远，周而复始，声声敲打在心头难以入眠。
　　 七月的天气，骄阳似火，大地滚烫。从九山到马涧街是一条上坡又下坡，下坡又上坡的坑坑洼洼的村道，特别是拖拉机驶过，一阵尘土飞扬，灰尘扑天盖地的向推着土车的人迎面而来，蒙住了人的双眼，汗水浸泡的灰尘在脸上用手轻轻一擦，皮肤有一种辣辣的感觉。还粮的前夜，父亲与母亲用蛇皮袋将稻谷灌满，再在袋上面写上自己的名字，防止在粮站与别人家的稻谷混淆。
　　 吃过早饭，父亲弯着腰，弓着背，瘦弱的身材推着送粮的土车也加入到交粮的队伍中，在这条村道上艰难前行。有时候是姐姐在前面用绳子拉，有时候是我在前面用绳子拉，一步一步地拉上坳上坡，又一步又一步地拉上丁峰坡。在长长的送粮队伍中，清一色的土车，清一色黝黑的皮肤，伴着吱吱嘎嘎的车轮声，牵长不息有节奏地响起。
　　 三
　　 种田还粮，天经地义。但从我记事起，每到夏天，田里的早稻收割完了，也晒得差不多了，就会接到大队下发的交粮通知书后，各家各户就要准备交粮了。
　　 说实在话，在当年的那个时代，田地刚刚责任包干到户，化肥还得按计划购买。人均几分田，产量又不高。我记得那时我家六亩田，其中四亩只能种两季，碰到天旱还是要车港水。公粮大概三百多斤，定购将近两千斤。交了这些粮，家里剩下的粮食就不多了。很多户人家还要靠借粮度日，自然难免有人有抵触情绪。但抵触归抵触，一个乡八个村大队，粮站只有一个，规定还粮的日期又不多，所以每年一到这个季节，粮站就象闹市，各个村落的交粮车队蜂拥而来，将粮站院内院外挤得水泄不通。
　　 横七竖八的土车空隙间堆放着一袋袋稻谷，稻谷的旁边是一张张古铜色的脸，在烈日照射下锃锃发亮，手里拿着一张张白色的挂号票，象等待救世主一样，等待着粮站的工作人员来交接完成这一神圣的使命。
　　 粮站的人手就这么几个人，插钎验收的，过磅称重的，开票据核算的。这里不是市场，却比市场拥有还要嘈杂的声音，也同样有着讨价还价的对白不时地充斥着耳膜，“王师傅，你看我这谷干不，我这是晒了三篙日头。”旁边的老农动作麻利的解开袋口的禾秆，用双手小心翼翼地捧出一些稻谷，堆满笑脸地送到王师傅面前。王师傅捡起几粒谷子，放在嘴里一咬，然后微微颔首，再在挂号票上大笔一挥，龙飞凤舞地签上“同意”及自已的名字，老农忐忑的心总算落了地。
　　 谷子验收，也不可能户户那么仔细，刚才老伯就算幸运的一个，没费任何周折就顺利通过验收。二、三个验收人员态度各异，有手下留情的、有铁面无利的、当然更有故意刁难的。你看，不远处，就有一个态度蛮横的验收人员与一位大叔吵了起来。
　　 人们的目光瞬间集焦到这儿。“你们看，他说我这谷不干，我与他家的同样晒了三篙日头，他家的能验收，凭什么我家的不能！”大叔怒目圆睁，将一把稻谷送到一个个面前，既想叫大家证明，也是在奋力抗争。
　　 “说你的谷子不够干就是不够干。”验收人员头也不抬径直跑到了别处。
　　 “这分明是欺负人嘛！”大叔无奈地搬起自家的稻谷倒在了晒场上。
　　 宽阔的粮站空地上，在这繁忙的季节，也显得不够宽敞了。稻谷在晒场上摊开来，不停地翻动，尽管汗珠子在脸上垂落，还觉得太阳不够毒辣？
　　 “怎么，我少了一袋谷！”人群中传来一句尖叫声。站在旁边的女孩随即被父亲扬起手，狠狠地甩了一巴掌。
　　 “里个吃舍饭个，叫你守谷都守不到，叫你来做么得！”
　　 小女孩红红的脸上流下了委屈的泪水，泪水顺着她的脸颊往下掉。
　　 验收场上谷多人杂，难免有浑水摸鱼者。所以，一家还粮，两人上阵。无论是在推车的路上，还是在粮站，有个帮手好照应。当然偶尔还是有出错的时侯。验收场上众生相，有人欢喜有人忧。验收通过的，高高兴兴扛着蛇皮袋过磅，然后又将一袋袋稻谷搬进粮仓。
　　 在晒场上，怒气声不绝于耳。有骂验收人员不公道的，有骂自家媳妇没将稻谷多晒一天的。平时舍不得花钱的农民，饿得实在没办法，就跑到饮食店买两个馍头来充饥。。
　　 晌午过后，车队还是缓缓蠕动，粮站工作人员依然有条不紊，不急不慢，重复简单而又原始的工作。只有坐在一旁的会计飞舞着双手，将算盘上的珠子拔得毕剥作响。他就是还粮路上最后一名终审员，将两张红白色的票据交到还粮人员的手中，这票据决定你明天还要不要倾力而来。
　　 日头渐渐西斜，血色染红了西天。乡间的小路上，是断断续续还粮归来的农民，夕阳照在他们的脸上，那一道道被岁月刻下的沟壑是如此的清晰可见。
　　 四
　　 如今几十年过去了，还粮的日子一去不返了，自从农村多数青壮年到城里打工，种粮的人少了，田地跟着荒了，连农村都要买米吃，粮站随着免了农业税。以前吃国编、集边的工作人员要到粮站购买粮油，在市场经济的挤压下，它的这些功能都不存在了。粮站的倒闭，宣告一个时代的终结，因为生活越来越好，工业化及城市化进程越来越快。
　　 粮油所，在当时那个时代，是属于最吃香的部门之一，很多人挤破头想分到这个单位。但后来，下岗的下岗，有的关系的随即转入其它单位。只是这一幢幢建筑物还在这里，恐是要等到自然倒塌了。现在没有人去关注它的存在，那几个“鸣山粮油所”大字已褪去了原有的颜色，显得灰白和苍老，似乎在昭示它的不满。
　　 记忆的闸门一旦打开，你不得不想到还粮的那些岁月，那些农村对城市、对国家的无私奉献。粮站不复存在了，进城的人越来越多，农田无人耕种，它就象粮站的命运一样，不知是悲是喜？
　　 我想，也该到了城市反哺农村的时候了，在新中国的建设中，农民是有功的，一年一年饿着肚子去还粮。
　　 想到这，我又想起了远去的粮站，想起父亲那一辈的农民汗流浃背推着土车，伴随着吱吱嘎嘎的车轮声，在岁月的长河里悲切传唱！