花开的日子，总忘不了回老宅看看，无关一院的浓碧，无关百卉的含英，亦无关云蒸霞蔚的悠远，只是重温一杯老酒的甘醇。
　　 许是开门声惊扰了树上的栖鸟，亦或是栖鸟的飞鸣召唤了左邻右舍，几根石榴枝还没剪完，院子里就多了几道熟悉的身影。
　　 见我剪得吃力，大叔接过剪刀，教我如何使用巧劲。大婶将剪下的废枝收拢一起，笑着说：日后有啥事，打个电话吱一声就行，别看我们上了点年纪，剪剪枝，清清院，还是比你在行。
　　 我欣然笑笑：不在行还不是您老人家惯出来的。您和大叔什么活儿都揽下了，我要是在行，连老天爷都会嫉妒了。
　　 说话间，门外传来咯咯的笑声：我说这一大早的小山喳就在头顶叽叽喳喳地叫，敢情是大妹子回家了呀。听这声音，就知道是隔壁的杏花嫂。
　　 杏花嫂手里端着一个小瓷盆，瓷盆里是几团绿叶。阳光下，莹莹烁烁的。
　　 尝尝鲜，刚刚用滚开水汆的。放心，干净着呢。杏花嫂将瓷盆递给我。我知道不管这满满的一盆是什么，也不管我喜不喜欢吃，都必须接过来，我不能也不会拒绝这种温馨的馈赠。
　　 端着瓷盆，努力辨认着盆里的绿叶，老半天，我还是摇了摇头。
　　 怎么着，不认识？你可是教书匠，要是不认识，这下一代还不让你给祸害了。杏花嫂故意眄着我，撇撇嘴。
　　 杏花嫂耿直爽快，不管她说什么我都乐意听。还在老家居住时，她有事没事都会找我唠嗑几句。得了什么稀罕东西，会让我分享她的快乐；遇到一些不顺意的，会冲我发一阵牢骚。我呢，不睢她，也不烦她，等她说得差不多了，劝慰几句，她哈哈一笑，似乎什么没发生过。日子久了，彼此也就没有隔阂，即便因某件事、某个人争得面红耳赤，冷静下来，还是知心知肺的姊妹。这些年，我和她尽管城乡两隔，但那份美好，那份契合，在荏苒光阴里一如青春的笑靥。
　　 看着揉成一团的绿叶，我忍不住捏了两片放嘴里，嚼嚼，绵绵的，鲜鲜的，再细细品品，清鲜中含着淡淡的苦涩。蓦然，我想起了儿时经常储备的羊饲料，惊呼：嫂子真敢吃啊！
　　 有啥不敢的？俺告诉你，这小叶杨的嫩叶，跟柳芽一样的金贵。能祛风能活血，可清热可利湿；还能治风湿痹疹，跌打捉痛，肺热咳嗽，小便淋沥。什么口疮呀牙痛呀痢疾呀脚气呀，准保一吃病除。吃的时候，放上点盐，再放上点鸡精蒜泥芝麻油，你会吃得哈喇子流到大街上。
　　 有这么神？我踌躇着再次品尝了几片。
　　 从实说，这嫩叶的味道不算上乘，但也不错。至于杏花嫂子说的那些药效确不确切我不清楚，提到小叶杨，心里自是有一种特殊的亲近感。记忆里，儿时的春天，景致是最嫩的，味道是最鲜的。柳芽、柳叶，榆钱、榆叶，槐花、槐叶，香椿芽、毛毛虫（小叶杨的花）都是餐桌上的家常便饭。那个年代，但凡能吃的树产品近乎被人的嘴给垄断了，只有杨叶、桑叶留给了羊儿和蚕儿们。
　　 杏花嫂说，吃小叶杨的嫩叶是近两年才兴起的。日子好了，大鱼大肉的吃腻了，就有人开始琢磨起被丢弃了的树产品，小叶杨就这样被发掘出来。
　　 看着手里小叶杨的嫩叶，起初的那一丝排斥瞬间消融。我再次俯首品味，淡淡的清香忽然浓烈起来，空气里揉进了非常熟悉的沁芳。我知道，这沁芳不是来自杏花嫂的小叶杨的嫩叶，而是来自身后。我急忙回头，看到了九十高龄的剪花奶奶。
　　 剪花奶奶提着一个竹篮，竹篮里是满满的香椿芽，那浓浓的沁芳就是从这竹篮里飘溢出的。剪花奶奶有一双灵巧的手，村里谁家娶媳妇嫁闺女，需要剪些喜字喜图和窗花，只要跟她老人家说一声，她老人家再忙，也会让有求者欢喜而来满意而归。时间久了，大家都喜欢称她剪花奶奶。
　　 闺女，听到你家来了，就让孙子从树上掰了一些给你送过来。红芽子，青芽子都给你备了一些，可香啦，你尝尝鲜。剪花奶奶把竹篮递给我。
　　 我急忙接过来，紧紧握住剪花奶奶的手。先不论这一竹篮的香椿芽，但就这一把年纪了还惦记着我这个离乡二十多年的邻居，就足以让我泪盈于睫。
　　 融合，两双不相称的手，两颗忘年的心。这一刻，我感受到了一种在喧嚣雍容里未曾有过的温暖。
　　 邻里，早已无法用言语的外在来镶嵌！多少年，多少次，无需追忆，亦无需刻意。
　　 “何言家尚贫，银榼提绿醪。”此情此景，我忽然想起白居易的名句。
　　 置身于万丈红尘，我和我的邻居或许没有可炫耀的财富，但却有着比那杯浓浓的绿醪还醇的感情。这感情不需要华美的修饰，亦不需要丰厚的物质，简单的“打个电话吱一声就行”“你会吃得哈喇子流到大街上”“可香啦，你尝尝鲜”就足够了。
　　 时间悄然溜走，须臾，日影已长，说笑声在挥起的指尖上远去。风拂过，满树的精灵折射成一张又一张笑颜，大叔，大婶，杏花嫂，剪花奶奶……
　　 生活的未央间，我一直庆幸，我的背后有一片可以遮风避雨的树林，在一路走来的风雨中，我珍藏着树林中每一棵树的花蕾。品尝了一枚又一枚的果实后，我知道，故园，其实，是一坛坛汩汩不绝的老酒。
　　 静穆中，俯身。春阳青睐的花蕊里，缕缕醇香，盈风而行。